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लखनऊ 


मककथन 


हिदी-साहित्य बहुत झंगों में अपूर्ण है। ऐसे तो साहित्य प्रगति- 
शील है ही, ओर सभी भाषाश्रों के साहिस्य में दिनानुदिन बुद्धि दोती 
रहती है ; परंतु हिंदी में, कई अंशों में, अभी कमी है । विशेषकर 
कटद्दानी लिखनेवालों की संख्या थोड़ी है। कवि तो बहुत हैं, 
उपन्यास लिखनेवाले भी कम नहीं, इधर नाव्यकार भी कई भच्चछे 
ग्रंथ लिख रहे हैं, परंतु श्रच्छी कहानियाँ लिखनेवाले चार-पाँच 
से अधिक नहीं | इन चार-पाँच में वाजपेयीजी का भी स्थान हे । 

कट्टानी लिखने में बढ़ी विलक्षण योग्यता अपेक्षित हे । इसकी 
सीमा परिमित द्वोती है । इसमें पात्रों की संख्या बहुत थोड़ी रहती 
है। भाव का वर्णन ओर चरित्र का चित्रण थोड़े ही शब्दों में करना 
आवश्यक द्ोता है। इशारों से ही पाठकों को वातावरण का 
ज्ञान कराना पढ़ता हे | घटनाओं में वेग रहता है, ओर गति शीघ्र । 
कहानी आरंभ होते ही पढनेवालों का ध्यान आकषित होता है, 
शोर उनकी उत्सुकता और कोौतूहल में अंत तक कमी नहीं आने 
पाती । लेखक का उद्देश्य थोड़े-से शब्दों में ही-- कभी-कभी इशारों 
से ह्ी--स्पष्ट हो जाता है । 
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वाजपेयीजी की कहानियाँ हिदी-साहित्य में आदरणीय हो चुको 
हैं । उनकी प्रशंसा करने की आवश्यकता नहीं, उनका स्थान नियत 
हो चुका हैं | परंतु कला तो उन्नति करती रहती हैं, कलाकार की 
कृति में नया चमत्कार, नई विशेषता, प्रवीणता ञआराती जाती है, 
विचारों में गांभीय आता रहता है। दृष्टिकोण भी काल-क्रम से 
भिन्न हो जाता है। रुचि, भाषा पर आधिपत्य, कक्षा का उद्देश्य 
आदि सभी पर समय का प्रभाव पढ़ता है। देखना यद्ट है कि इस 
पुस्तक में वाजपेयीजी किन विषयों पर कद्दानी लिखते हैं, केसे 
पात्रों का चरित्र-चित्रण करते हैं, और किस प्रकार की घटनाश्रों पर 
उनका ध्यान जाता है । 

इन कहानियों के शीषक से ही कुछ पता चलता है कि लेखक की 
रुचि क्या है। यथा--'अपमान का भाग्य', अपराधी के पत्र, त्याग, 
'परीक्षा', 'हत्यारा', 'डस क्षण का सुख । संग्रह का नाम है 
'हिलोर' । “दुःखसंवेदनायेव चेतन्यमाहितम्‌'-- यही लेखक का सिद्धांत 
हे, ऐसा प्रतीत होता है। तो जहाँ पहले से अनुमान भी नहीं हो 
सकता, वहाँ भी करुण-रस वतंमान है । उदाहरण के लिये 'मिठाई- 
वाला -शीषंक कहानी लीजिए । बच्चो खिलौने ख़रीदते हैं, फिर वही 
कुछ दिनों बाद मुरली बेचता है, और मिठाई भी वही बेचता है । 
बड़े मीठे स्वर से वह पुकारता है--““बच्चों को बहलानेवा ला, खिलोने- 
वाला” अथवा “बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला'” शअ्रथवा 
“बच्चों को बहलानेवाला, मिठाईंवाला ?--यही वह गाता, अपनी 
वस्तु बेचता फिरता हे | इस घटना में कोई बात ऐसी नहीं, जिससे 
चित्त उहिग्न हो । गाना मधुर है । बच्चे जमा हो जाते हैं, सुननेवालों 
का चित्त प्रसन्न होता है | परंतु गानेवाला यथार्थ में अपनी व्यथा 
कफो भूलने की चेप्टा कर रहा है; गाता हे इसलिये कि रोना न 
पड़े, प्रसन्न हे इस डर से कि वेदना और स्मृति से बचता रहे । 


प्राक्ृषन है 


सामान बेचता है पेसों के लालच से नहीं। औरों के बच्चों को 
प्रसक्ष करके, उनका मोद-प्रमोद देखकर वह अपने म्छत बच्चां की 
झलक देख लेता है | संसार के बाह्य आनंद में कितना दुःख 
सब्निहित हैं, यह लेखक का यहाँ, इस कहानी में, उद्देश्य है। 

इसी प्रकार 'त्याग-शीपषंक कहानी से लेखक का यह उद्देश्य 
हे कि एक व्यक्ति के शोक से दूसरे व्यक्ति का आनंद उत्पन्न होता 
है| सबका सुखी रहना असंभव है । एक के सुख का अथ ही है 
कि दूसरा दुखी हो । अलकनंदा सुखी नहीं हो सकती थी, यदि 
विमला अ्रपने लिये दुःख का जीवन न अंगीकार करती । “एको रसः 
करुण एवं । 

वाजपेयीजी की कहानियों में श्रष्ट कला का यह लक्षण विद्यमान 
है कि उन्हें बार-बार पढ़ने को जी चाहता हे, चित्त ऊब नहीं 
जाता | ज्ञान की बातें नो हैं, परंतु लेग्बक में हृदय को स्पर्श 
करने की शक्ति है । और, वही कला जीवित रहती है, जो हृदयंगम 


होती हे । 
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आऋषफमाएलन का मागम्प 
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“आप लोगों न अपने-अपने जीवन की कहानियाँ सुनाई 
हू । में इस समय इस ग्रतिबंध का पालन तो नहीं कर सकता; 
पर हाँ, आप लोगों के मनोरंजन के लिये अपन एक संबंधी 
की कथा अवश्य सुना सकता हूँ | यदि आप लोग सहमत हों, 
ता सुनाऊँ।” गल्प-गोष्ठटी के सभापति मिप्टर रसिकविहारी 
अग्निहोत्री न सीज़र सिगरेट का अंतिम कश लेकर--और 
अंत में उसे एक ओर फेक्कर- कहा । 

इस पर एक गाल्पिक बोल उठा--'परंतु आज ता हम लोग 
व्यक्तिगत कथाएँ सुनने के लिये एकत्र हुए हैं । पर जब मिस्टर 
प्रसडंट ही इस नियम का पालन न करेंगे, तब केसे काम 
चलगा ?” 

“इस विपय में अपनी असमथता में पहले ही प्रकट कर चुका 
हूँ । हाँ, में आप लोगों को इस बात का विश्वास दिलाता हूँ 
कि मेरी कथा होगी एक यथाथ घटना की ही कहानी | अपनी 
आर स नमक-मिच में बिलकुल न मिलाऊँगा | और, साथ ही, 
मरा अपना विश्वास यह भी है कि इससे अधिक रोचक घटना 
मुझे जीवन में कहीं मिली भो नहीं | 


२ हिलोर 


तब तो अन्य सभ्यगण एक स्वर से बोल उठ--“अच्छीए 
बांत है, अच्छी बात है। सुनाइए ।” 

तश्तरी के रजत-पत्र-गफित पानों म॑ से दो बीडे उठाकर 
मुंह में रखते हुए, मिस्टर अग्निहोत्री ने अपनी कहानी इस 
प्रकार प्रारंभ की-- 

पंजाब-मेल के इंटरक्तास का एक कंपार्टमेंट है, जिसमें 
पाँच-सात यात्री बेठे हुए हैं। डब्बे के एक कोने म॑ एक. 
युत्रक अचेत अबस्था में लेटा हुआ है । टन बहुत तेजी से 
जा रही है। सर्दी के दिन हैं। तभी दो दिन से हवा चलन 
के कारण सर्दी कुछ ज्यादा बढ़ी हुई है। उसका बचाब 
आवश्यक जानकर डब्बे की खिड़कियाँ बंद कर ली गई है। 
युवक के साथ उसका एक नौकर-मात्र है। वह अपने स्वामी 
के सिरहाने बेठा हुआ है।'  आध-आध घंटे के अंतर से बह 
उन्हें एक दवा पिला रहा है । 

युवक कभी-कभी कराहने लगता है । उसके बदन मे चोट हे ! 
एक पर से रक्त बराबर निकल रहा है । बात यह है कि खुरजा 
ओर अलीगढ़ के बीच में, यह युवक इसी चलती टेन के 
दरवाज़े से गिर पड़ा है । लोग हेरान है कि ऐसा हट्टा-कट्ठा' 
तरुण पुरुष आख़िर गिर कैसे पड़ा! चलती हुइ टन से 
गिर जाने की घटनाएँ यद्यपि होती ही रहती हैं, तथापि एक 
सावधान युवक का अकस्मात्‌ गिर जाना एक ऐसी बात 
ज़रूर है, जों सहसा समभ में नहीं आती | परंतु हम भारतीय 


अपसान का भाग्य डे 


भवितव्यता के भी तो भक्त हैं । इसलिय समस्त शंकाओं 
का निवारण इस एक ही बात से कर लेते हैं कि होनहार 
कौन टाल सकता है ! पर सच पूछिए, तो यह एक सीधी- 
सी बात है कि युवक पाखाने से निकलकर हाथ-मुँह धोने 
के लिये उधर बेठा था। एकाएक धक्का लगा. और बद्द नीचे 
जा गिरा | 
| 0] 

इस घटना को हुए कई वे व्यतीत हो गए । 

उप्त समय नरेंद्र स्टुडेंट था। आज एक हाइस्कूल में हेड - 
मास्टर है । इस समय उसकी अवस्था पेंतीस वर्ष की हो चुकी 
हे | पर उसका स्त्रस्थ शरीर यदि आप लोग देखें, तो चकित 
हुए विना न रहें । उसके मुख पर कहीं भी न तो कोई सिकुड़न 
आई है, न उसके सिर का कोई बाल ही पका है। उसके 
शोय-पूर्ण, तेजोमय मुख पर एक अद्भुत आभा कन्नमज्ञाती 
रहती है। अपने शहर में, टेनिस के खेल में, वह अपना 
प्रतिहंद्ी नहीं रखता । परंतु एक खटकनेवाली बात भी 
उसके शरीर में आ गई है। वह यह कि उसका एक पेर 
ज़रा-सा छोटा पड़ गया है । 

उपस्थित सभ्यगण इस पर एक दूसरे की ओर देखने 
लगे। कोई मुस्किराने लगा, किसी ने सिगरेट सुलगाकर 
अपने मन के भाव डिपाने की चेष्टा की: और कोई मुँह 
फेरकर इधर-उधर माँकने लगा । 
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“आप लोग हँस रहे है,” कहते हुए मिस्टर अग्निह्ोत्री 
बोल-यह में स्पष्ट देख रहा हूँ, और उसका कारण भी, मैं 
जहाँ तक साचता हूँ, यही है कि में एक ऐसे व्यक्ति की 
कहानी आप लोगों के समक्ष रख रहा हूँ, जा लँगड़ा होने 
के कारण मुझसे कुछ साहश्य रखता है। पर आप लाग इस 
प्रकार मुझे विपरयांतरित कर रहे हैं। अग-हीन पुरुषों को 
भी इस संसार में रहन का उतना ही अधिकार है, जितना 
किसी बड़-स-बड़े पुरुष को। फिर उन पर हम हँसें क्‍यों ९ 
हाँ. ता में कह क्‍या रहाथा ?...यही नकि नरद्र के पेर 
म॑ जो स्रम आ गया है. यह उसके शरीर ओर जीवन का 
एक विशेष अभाव है। परंतु अपने इस अभाव का उसे जरा 
भी दुश्ख नहीं । वरन्‌ वह अपनी उस ल्ँगड़ी टांग को अपने 
सोभाग्य का चिह्न समभता है । 

नरेंद्र न अभी हाल में ही अपना तबिबाह किया है। मेरा- 
उसका बहुत दिनों स प्रगाढ़ भेत्री का संबंध रहा है। पिछले 
दिनां, जब तक उसने अपना विवाह नहीं किया था, प्रायः 
उस ५ इस संबंध में विवाद हो जाता था । 

एक बार की बात है। सर्दी के दिन थे । भयानक जाड़ा पड़ 
रहा था। मेन हँसते-हँसते कहा--“जाड़े की ऋतु गृहस्थ 
लोगों के जिय बड़ी सुखकर होती है ।” 

“होती होगी. कहते हुए वह बोला- “परंतु में तो उन्हें 
संसार का सबसे अधिक पतित प्राणी मानता हैँ । वे गंदी नालियों 
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में बिलबिलाते हुए कीड़ां के समान हैं, जो अध्ययन-काल के 
ऐसे सुयोग को नारकीय भोग-विलास में व्यतीत कर ग्ृहस्था- 
श्रम के चरम सुख्व का अनुभव करते है. !” 

दूसरा कोई होता, तो इस बात पर उससे लड़ बेंठता । पर 
में उसकी प्रकृति से परिचित था। इसलिये मेंने फिर इस 
प्रसंग को ही बदल दिया । 

एक वार मेंने उससे कहा--“देखता हूँ, तुम्हारा जीवन इसी 
प्रकार बीता जा रहा है | जीवन के भीतर जो अम्नत है, उसका 
तुम अनुभव ही नहीं कर पाए | इस प्रकार ता तुम्हारा अनुभव 
अपूण रहेगा। मुझे बढ़े-बढ़े तपस्वी लोगों के जीवन का 
अध्ययन करने का सुअवसर मिला है; और अपने अनुभव 
के आधार पर में यह दाबे के साथ कह सकता हूँ कि तुम 
जिस प्रकार का जीवन बिता रहे हा, वह ओर अधिक काल 
तक नहीं चल सकता। तुम निकट भविष्य में या तो पागल 
हो जाओगे, या फिर तुम्हें विवश होकर दांपत्य जीवन ही 
ग्रहण करना पड़गा ।” 

मेरे इस कथन पर उसने प्रखर दृष्टि से मरी ओर दस्खकर 
कहा--"हाँ, आपका अनुमान ठीक है । परंतु में बहुत विवश 
हूँ । में पागल होकर अपना जीवन नष्ट कर डालना पसंद 
करता हूँ, परंतु विवाह करना मुमे स्त्रीकार नहीं है। में 
अपनी अत्मा की संतुष्टि के लिये इस जीवन को उसी प्रकार 
मसलकर उसका अंत कर सकता हूँ, जेंसे कोई किसी विपाक्त 
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मशक को मसलकर, बात-की-बात में, डसे सदा के लिये, 
समाप्त कर डालता है !” 

नरेंद्र का उत्तर पाकर में तो स्त॑भित हो उठा। में यही सोचने 
लगा कि यह मानव है कि देवता, देवता है कि शेतान ! तो क्या 
यह मनुष्य ही है ? पर एसा भयानक मनुष्य तो मेंने कहीं नहीं 
देखा । में तो एस मनुष्य की कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

मेंने कहा-- “जान पड़ता है, आपको ख्री-जाति से घृणा हो 
गई है । और, मेरा अनुभव तो यही कहता है कि किसी-न- 
किसी घटना के कारण ही आपकी ऐसी उग्र और चित्य 
विचार-धारा हो रही है ।” 

वह बोला--''नहीं भाई, तुम बिलकुल उलटा सोच रहे हो । 
तुम्हारी गति वहाँ तक है ही नहीं । संसार का अनुभव तुम्हें 
भले ही हो; पर मनुष्यता के मूल में नारीत्व को जो ज्वलंत 
पूतात्मा है, उसका द्शन तुम्हें अभी तक नहीं हुआ है । बह 
आधदिशक्ति है, वह जगदंबिका है। सच पूछिए, तो भगवान्‌ 
की संपूर्ण सत्ता का पूण उदय नारी-हृदय की पत्रित्रता में ही 
मिलता है। उनके प्रति घृणा कैसी ! बे तो अचना-- 
उपासना--की वस्तु हें ।” 

“तो फिर ऐसा कठिन-वरन असंभव-सा--संकल्प तुमन 
क्यों कर रखा है नरेंद्र ? अरे, कुछु तो बतलाओ ।” मेंने कहा । 

इस पर वह पहले मुस्किगया, फिर बोला--“अश्रच्छा, तो 
आप मेरे प्राइवेट जीवन में घुसना चाहते हैं |” 
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'अब जेसा सममिए आप ।” मैंने कहा । 

'बह मेरे देखते-देखते फिर उम्र हो उठा। कुछ स्थिर रहकर 
उसने उत्तर दिय--''कितु ये बातें इस तरह बतलाने की नहीं 
होतीं। अभी मुझे बहुत दिन जीवित रहना है। जब कभी 
उपयुक्त समय आएगा, तब में स्वयं ही बतलाऊँगा |” 

[३ ] 

समय बीत गया। मेंने भी फिर कभी उससे यह प्रसंग 
नहीं छेड़ा । कितने ही वष और भी व्यतीत हो गए । एक 
एसा भी समय उपस्थित हो गया, जब नरेंद्र के विवाह का 
निमंत्रण पाकर में अकस्मात विस्मयाकुल हो उठा। बड़ा 
उत्साह लेकर में उसके विवाह में सम्मिलित हुआ । 

नरेंद्र अपने सिद्धांत पर दृढ़ रहनेवाला व्यक्ति है, यह 
में अच्छी तरह जानता था। में यह भी सोच रहाथा कि 
फकिसी-न-किर्सा असाधारण परिस्थिति के उत्पन्न हुए बिना 
बह कभी विचलित होने का नहीं । इसीलिये अब इस 
विपय की चच। करने को मेरा जी आतुर हो उठा | और, कुछ 
ही दिनां म॑ ऐसा समय भी अपने आप उपस्थित हो गया । 

एक दिन की बात है। नरंद्र को में अपने साथ सिनेमा 
दखने ले गया । मुझे बड़ी कठिनता से इस काय में सफ- 
तता मिली । उसने तब तक छघिनेमा कभी देखा ही न 
था | १२ उस दिन सिनेमा देखकर वह बहुत प्रभावित हुआ । 
क्रथानक प्रेम-पूण था। इसीलिय जञान-बूककर में उसे 
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वहाँ ले गया था | सिनेमा देखकर जब हम लोग लौटन 
लगे तब मैंने वही प्रसंग छेड़ दिया। मैंने पूछा--"हाँ, अच्च 
बतलाओ, तुमने जो इतने दिनों तक विवाह नहीं किया था, 
उसका कारण क्‍या था 

उसने कहा--बड़ी विचित्र बात है कि मेरी प्रियतमा न भी 
यही प्रश्न एक दिन मुभसे किया था | और, इसी प्रश्न के 
कथोपक्थन न उस दिन से मेरी जीवन-बारा को इस आर 
मोड़ दिया। आप जानते ही हैं, में नियम से फूलबाग़ धूमन 
जाता हूँ । सायंकाल तो केवल घूमन की इच्छा से जाता हूँ । 
पर कभी-कभी सबेरे भी जाया करता हूँ । और सबेरे जाने का 
अभिप्राय होता है खुली हवा मं बेठकर अध्ययन करना | गत 
बष, सर्दी के दिनां मं, जब में उघर जाया करता था, तब कनी 
कभी एक तरुणी भी उधर आ जाती थी। अनेक बार ऐसा 
हुआ कि वह मेरे निकट से ही टहलती हुई निकल गई | में 
श्पपन अव्ययन म॑ इतना लीन रहता कि मुझे उसके आन- 
जाने का प्रायः पता ही न चलता था । 

में भुलक्कड़ भी परले दर्ज का हूँ, आप जानते ही है | एक. 
दिन एक बेंच पर एक पुस्तक भूल गया। मुझे उच्त पुस्तक 
की याद तब आई, जब स्कूल मं पढ़ान के लिये उसकी 
आवश्यकता पड़ी । सायंकाल में वहाँ पहुँचकर उसे खोजन 
लगा मेंने इधर-उधर बहुत ढू ढृ।, पर कहीं भी उत्का पता न 
चला । अंत में जब में निराश होकर वहाँ से चलन 
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लगा, तब डसी क्षण मेंने देग्या कि एक रसणी मेरे सासने वही 
पुस्तक लिए खड़ी है । 

मुझे अरत-व्यस्त देखकर वह बोली--आप शायद अपनी 
पुस्तक खोज रहे है | यह लीजिए कल आप इसे यहीं भूल गए 
थे। कहीं किसी दूसरे के हाथ में पड़कर गायब न ही जाय, यही 
सोचकर में इसे लेती गई थी | आपको खोजने में कुछ कष्ट तो 
हुआ ही होगा; पर मेरा वसा सोचना भी उचित ही था। 

मेंने अब उसे ध्यान से देखा । यद्यपि उसकी अवस्था उस 
समय पचीस से कम न होगी, पर नारी-सौंदय की तेजो- 
मयी आभमा से उसकी निखिल देह-राशि जगमगा रही थी। 
भोलेपन का स्थान सलोनेपन ने ले लिया था। उसका आपाद- 
तु'ठित केश-पाश ऐसा सम्मोहक था कि उस पर से अपनी 
ग्रष्टि हटाने की मुझे सुध-चुध ही न रही । मेरी लालसा सहस्त्र 
धाराओं से उसी की ओर प्रवाहित हो उठी । क्षण-भर बाद 
मुझे चेत हुआ | मेंने कहा-आपकी इस अनुकंपा के लिय 
में आपका बहुत-बहुत कतज्न हूँ । 

ओर उसी दिन से में उस र्मणी का उपासक हो 
गया । 

फिर तो उत्तरोत्तर उससे घनिष्ठता बढ़ती ही गई में प्रातः- 
काल नियम से फूलबाग़ जाने लगा | वहाँ नित्य उसके दशन 
हो जाते थे। ...हाँ, में उसे दर्शन ही कहूँगा | बात यह थी कि 
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में उसका प्रेमी नहीं था, उपासक थ।। आप जानते हैं, प्रेमी 
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ओर उपासक में अंतर है, बड़ा अंतर | उपासक उसके , दशन, 
कल्याण और हित का इच्छुक होता है । उसके हृदय में 
इष्ट के प्रति श्रद्धा का भाव होता है। वह उसकी प्राप्ति, उसके 
मिलन-छुख की आकांक्षा नहीं रखता । प्रेमी की स्थिति दूसरी 
होती है । उसके जीवन की घड़ियाँ विवशता ओर छुटपटाहट, 
लाचारी और तड़फन की भीम भावना से हहराती रहती हैं । 
उसका ज्ञान और विवेक, प्राण और जीजन, प्रेमिक्का की प्राप्ति 
में पहले भू-लु ठित होकर रहता है। फिर जब उसे सफलता 
नहीं मिलती, तत्र प्रतिक्रिया मं वह मानव से दानव हो जाता 
है। उसकी वासना का काल-नाग अपने सहम्त्र फरणों से 
फुफका रकर प्रेमी को डस लेना चाहता है। प्रेमी के पतन की 
यह चरम सीमा है। आदश प्रेमी कभी ऐसा सोच नहीं सकता । 
वह तो उसका उपासक होता है । उसके सुख में उसका जीवन' 
है, उसके दुख में उसका मरण | 

हाँ, तो में कह क्या रहा था ?...यही न कि मेरी-उसकी 
घनिष्ठता बढ़ती ही गई । मुझे भी उसके संसग से नए जीवन 
का सुख मिलने लगा। धीरे-धीरे उसने अपन विपय म॑ इतना 
बतलाया कि मेरे माता-पिता का देहांत हो चुका है । भाई 
साहब वकील हैं, और यहीं सिविल लाध्स में रहते हैं । मेने 
उनसे स्पष्ट रूप से यह वचन ले रक्‍खा है कि मेरी सम्मति के 
बिना वह मेरा विवाह न कर । 

जितना ही मुझे उसके तपस्वी जीवन का परिचय मिलता 
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जाता था, उतनी ही उसके प्रति मेरी आस्था सजग होती 
जाती थी। अंत म॑ ऐसी स्थिति उत्पन्न हो गई कि में उससे 
खुलकर वार्तालाप करने लगा। 

एक दिन उसने मुझे आशा-वारिधि की तरंग-राशि में छोड़ 
दिया। विहँसते हुए, अपनी घत्रल दंत-मुक्ताओं को तनिक कलका- 
कर, उसने पूछा--और तो आपने सब कुछ बतलाया, पर 
अभी तक यह नहीं बतताया कि आपको यह टांग कैपे टूटी ! 
हाय | यही तो मेरे जीवन का सबसे प्यारा अंश है । तुमन 
यह क्या पूछ दिया ”? 

वही तो-बही तो में जानना चाहतो हूँ । 

अस, यही बात न पूछी मुझसे । 

ओर बस, यही तो में जानना ही चाहती हूँ । 

में विव्रश हो गया। 

मैंने कद्दा--यह घटना उन दिनों की है, जब मनुष्य पहले- 
'पहल जीवन का अमृत चखना चाहता है। बीस-बाईस वष 
की यह अवस्था केसी नवनीतोपम तरलघवल, कैसी मीठी 
ओर सलोनी, कैपघ्ती गदरानी अमिया-सी--कुछ-कुछ हरी, 
कुछ-कुछ पीली--किंतु अगाध वारिधि के भयंकर विस्फूजन 
की भाँति केसी उद्दाम होती है ! में अपने मामा के यहाँ 
राया हुआ था । वह मेरठ में सेशन जज हैं । गर्मी की छुट्रियों 
मं उस बार वहीं रहा था। उनके बँगले के पास ही एक 
बेरिस्टर साहब का बँगला था। दोनो बँगलों के निवासियों 
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में परस्पर बड़ी घनिष्ठता थी। टूटते हुए तारे की भाँति 
में भी उसी में जा मिला । 

बैरिस्टर साहब की एक लड़की थी । उसका नाम था कुद | 
यह चंचल कपोतिनी मेरे मन में बस गई | बहुत दिनां तक ता 
वह मुझसे बोली नहीं । अंत में कभी-कभी मिलने और वाता- 
लाप करन लगी । मुमे पुस्तक पढ़ने का चसका था। वह मुझ 
भाँति-भाँति की पुरतकें पढ़ते देखकर ललच उठती थी । पहल 
तो उप्तन अपने मन की बात नहीं बतलाइ, पर एक दिन. 
वह मुझसे एक पुस्तक माँग ही बेठी । फिर तो उसका पुश्तके 
पढ़ने का क्रम चल पढ़ा। यत्रपि पुस्तक लनेदेने के सित्रा 
ओर किसी विषय में कभी डप्तसे बातचीत न हुड्टे थी, तथापि: 
मेरा शेतान कब शांत रह सकता था ! 

अंत में जब में वहाँ से चलने लगा, तब मेने उससे भी 
मिलना उचित समझा । बंरिस्टर साहब कहीं गए हुए थे, और 
कद की मा भी शायद मेरे बँगले पर ही थीं। कुद से मिलने. 
का यह कैपा सुंदर सुयोग था। एक आर कुंद से बिलछुइने 
की पीड़ा थी, दूसरी ओर चलते समय उत्त एकांत-मिलन का 
यह अप्रत्याशित मनोवांछित संयोग। एक साथ को अपने 
भीतर सेभालता हुआ में उसके निकट जा पहुँचा। वह उल 
समय अपने कमरे में बैठी हुई कुछ पढ़ रही थी । मेंने कहा-- 
में अब जा रहा हूँ। 

वह कुछ बोली नहीं, क्षण-भर को मेरी ओर एक बार देख* 
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कर रह गई। मुझसे न रहा गया। आव गिना न ताब, में 
कह बेठा--यह पुस्तक आपकी भेंट है । 

उसने लज्ञा से तिलमिलाकर कहा-'““धन्यवाद” ; किंतु 
मरी ओर देखा तक नहीं । 

शैतान मेरे भीतर हलकंप मचाए हुए था। मैन समक्का, 
भीतर कुछ रखते हुए भी, संकोच-वश ही, यह कुछ कह, नहीं 
रही है । मेरा साहस बढ़ गया । मेंने कहा--क्या आपका कोई 
स्मति-चिह्न......? अभिप्राय यह था कि क्‍या में अपने 
को आपका कोई स्प्ति-चिह्न प्राप्त करन का अधिकारी 
समभू ? 

मेरा इतना कहना था कि उसका मुख एकदम उत्तप्त हो 
उठा । मेरी दी हुई पुस्तक को मेरे ही मुंह पर फेककर उसन 
आवेश में आकर कह दिया-शेम आन यू ९ तुम्हें 
घिक्कार है ) ! 

बस; यहीं से मेरे जीवन म॑ भयानक विपयय उपस्थित हो 
गया। नारी-जाति के विषय में मेरी धारणा ही बदल गई । 
मनुष्य की कल्पना से परे में उसे समकन लगा। जब कोई 
विवाह करने को चच। चल्ा देता. तब मुझे सहखत्र सर्पां के दंश 
का विष-सा चढ़ आता था | अब वह बात तो नहीं रह गई है ; 
पर एक संकल्प की हृढ़ता अब भी मेरे रोम-रोम में अवश्य 
ममाई हुई है और वह यह कि जब तक कोई नारी स्वयं मेरे 
आगे आत्मसमपण न करेगी, तब तक में विवाह न करूँगा -- 
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किसी तरह नहीं करू गा । फिर चाहे जीवन की इति के समय 
में सड़क पर ही क्‍यों न आश्रय पाऊँ ! 

उसने कहा--परंतु इससे मेरी शंका का समाधान तो नहीं 
हुआ। 

“हाँ” मेने कहा--वहीं बात अब आगे आने को है।...... 
इस घटना का प्रभाव मेरे जीवन पर, उसके घटित होने के 
समय, क्या पड़ा होगा, यह आप सोच ही सकती हैं। अनेक 
बार जी में आया-मेरठ जाऊँ, एक बार कद से फिर यही 
प्रस्ताव करूँ । अंत में जब वह नोकर द्वारा मुझे कान 
पकड़कर बाहर निकलवा दे, तब जीवन को कुछ अधिक संतोष 
मिले; क्योंकि तभी तो दूसरे दिन, उसके बँगले के फाटक पर, 
सबेरे तड़के, चिर-निद्रा म॑ लीन दशा में, मेरा शब पाया जा 
सकेगा । कम-से-कम उसे इस बात का तो पता चल ही 
जायगा कि वह इस जगत का कोई साधारण व्यक्ति न था। 
उसके जीवन में एक टेक थी; एक हाहाकार था, एक ज्वाला- 
मुखी का भूकंपमुखी विस्फोट । 

दिन बदल गए थे, ओर उत्तरोत्तर बदल रहे थे। खाने-पीने 
में रस न था, स्वाद न था । शरीर के प्रति उदासीनता 
ही नहीं, चरम घृणा थी। घर चला तो आया, पर सूखकर 
टपका होकर ! अम्मा ने कहा- नरेंद्र आज तेरा मुख 
उदास क्‍यों देखती हैँ ? क्‍या तबियत कुछ ख़राब हो 


गई है ९ 
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इस पर मैंने अम्मा को कुछ यों ही बतला दिया। मूठ-मूठ 
कुछ कह दिया। 

परंतु कुछ ही दिनों मं मेरी विरक्ति की चर्चा सबेत्र फेल 
गई । जो कोई मिलता, वहीं पूछ बैठता--बिहारी बाबू, तुम्हें 
हो क्या गया है ? 

लोगों के इस तरह के प्रश्नों का उत्तर भी में प्रायः खीककर 


रु वर 


दे बैठता था। कभी कहता--साँप ने काट खाया है, कभी 
कहता--कुत्ता संघ गया है । 

परंतु इस दशा में आखिर में कब तक रहता ? अंत में 
पछताकर अपनी इस अग्नि को किसी तरह प्रशांत रखकर 
मेंते जमकर अध्ययन में मन लगाया । 

[४] 

दिल्ली मं देशी ओर ऐंग्लो-इंडियन खिलाड़ियों का मेंच था | 
कानपुर से में भी चुनकर भेजा गया था। विजय-श्री का. 
सर्वाधिक श्रेय अपने भीतर भरकर में उस दिन पंजाब-मेल 
से लौट रहा था। मेरे अन्य साथी तो पहले ही चले आए 
थे, पर में अपने मामा के यहाँ मेरठ चला गया था । 

इस बार में केबल तीन दिन वहाँ रह सका। बैरिस्टर: 
साहब के घर के अन्य सभी लोग मामा के घर आते थे। 
एक कुंद ही एसी थी; जो न आई थी। यह बात मेरे आने 
के कारण ही हुई थी, मेंने यह अच्छी तरह जान लिया 
था | जिस आकांक्षा को लेकर में वहाँ गया था, वह पूरी न. 
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हो सकी | कुद को बिना देखे ही मुभे निराश होकर लौट 
आना पड़ा | 

वह भी मेरे जीवन का एक ऐतिहासिक दिन था। 

में लौट तो आया, पर एक-एक क्षण मेरे लिये असझ्य हो 
रहा था । आप ज़रा सोच तो सही, जीवन के एक-एक क्षण 
के लिये संसार के कितने प्राणी भगवान के आगे हाहा खाते 
हूं ! में अपने जीवन के एक-एक क्षण में नारकीय यंत्रणा का 
अनुभव करने लगा था । 

पंजाब-मेल हवा से बातें करता हुआ जा रहा था। खरजा 
ओर अलीगढ़ के बीच में टन का दरवाज्ञा खोलकर मे 
किनारे ही बेंट गया । शौच होकर आया था। वहाँ बेठकर, 
मिट्टा मलकर हाथ धो रहा था। इसी समय मेरे मन मे 
आया--यदि इस समय में गिर पड़ँ, तो कितना अच्छा हो ! 
यह जीवन साथक हो जाय । 

इसी समय मेंने देखा, पास के ही डब्बे से किसी ने मेरी 
आर देखा । उफ़्‌ ! वह ओर कोई नहीं, कुद ही थी। बस, 
सचमुच मेंन स्वर्गीय सुख प्राप्त कर लिया। सचमुच ही में 
टेन से गिरकर अचेत हो गया । 

आह ! वह दिन मेरे लिये सोन का था । 

परंतु कहाँ ? में उस स्वर्ग को कहाँ पा सका, जिसकी मुझे 
एकांत, एकमात्र आकांक्षा थी ? इस जीवन का उत्सग 
करके में नया जीवन चाहता था । परंतु परिणाम जउलदा 
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हुआ | अपने इस जोवन को ही मुझे फिर अपनाना पड़ा। 
'साथ में एक अभाव और मेरे शरीर से आ लगा--में लेँगड़ा 
हो गया ! 

अंत में मेने उस सुनयना से कहा--“'मेरे इस जीवन का 
यही छोटा-सा इतिहास है ।" 

इस पर वह कुछ क्षणों तक मौन रही | में भी तब मौन 
हीथा। 

में अब उठकर चलने लगा | वह भी मेरे पीछे हो ली । 

उसकी मुद्रा गंभीर थी, इसे में बड़े ध्यान से देख 
रहा था । 

पीछे चलते-चलते उसने कहा---“सचमुच आपके जीवन का 
यह इतिहास बड़ा ही ममंभेदी है।पर मेरा जीवन भी कम 
दुखी नहीं, इसीलिये में चाहती हूँ, हम लोग अपने-अपने 
दुःखों को भुलाकर परस्‍्पर समभौता कर लें । 

“क्या वास्तव में में अपने को ऐसा बड़भागी समझ्ूँ ९” 
'एक स्थल पर हरी-हरी दूर्वा पर बेठकर मेंने कहा । 

“हाँ, मेरी यही कामना है कि आप मुझे स्वीकार कर 
लें।” उसने कहा, और उसकी आँखें आँसुओं से तर हो 
उठों । 

फिर क्या था ! मेरी दुनिया फिर सुनहरी हो गई। मेर। 
विवाह हो गया । 

में अब कुंद को भूल गया । 


श्८ हिलोर 


[४ | 

मेरे रूमाल को बेल-बूटों से अलंकृत करते हुए एक दिन 
मेरी नब-भाया ने मुस्किराते हुए पूछा--क'द के विषय में अब 
तुम क्‍या सोचते हो ९” 

“में अब उसके विषय में कुछ भी नहीं सोचता ।” मेंने कहा। 

“यह तो हो ही नहीं सकता।” उसने उत्तर में कहा-- 
“म्रानव-प्रकृति के सवथा प्रतिकूल है यह । कुछ-न-कुछ तो तुम 
सोचते ही हांगे। और न सही, उसके उस अशिष्ट ठ्यवहार 
के संबंध में तुम्हारी सम्मति तो कुछ होगी ही ।” 

“में उसके साहस की वंदना करता हूँ। में चाहता हूँ, 
हिंदू-कन्या का विवाह के पूत्र यही रूप हो ।” 

“तो कया तुमको उसके उस अशिष्ट व्यवहार के प्रति कुछ 
भी कहना नहीं ?” 

“न। वह अशिष्ट हो सकता है, पर सवंथा अनुचित नहीं ।” 

वह बिहँसते हुए बोली - “वाह ! तुमने यह खस्नब कही ! 
अशिष्ट तो है, पर अनुचित नहीं ! अशिष्टता भी औचित्य- 
मय होती है! तुम अपने स्कूल में बालकों को यही पढ़ाते होगे, 
क्यों ९? 

मेंने देखा, उसके लोम-लोम से उल्लास बिखर रहा है। 
उसी प्रकार हँसते हुए मेंने कहा--“मनुष्य के जीवन में द्वी 
खोजने पर ऐसे प्रसंग मिल सकते हैं ।” 

अब वह अवाक्‌ रह गई ! 
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ओर में भी सोचने लगा--मैंने यह कह क्या दिया ! 

उसने कहा--“'मेरे पास एक अलबम है । तुम उसे देग्वना 
चाही, तो निकाल दूँ ९” 

मेने कहा--“क्या उसमें कोई खास बात है ९” 

“खास बात तो नहीं है; यों ही मेंने कहा ।” बहं बोली । 

“अच्छा, तो दिखलाओ ।” मैंने कहा । 

ध्छि कि र्घठ 

अच वह अलबम मेरे हाथ में था । 

उसका पहला चित्र देखकर मेंने कहा--““अश्ररे, यह तो कुंद 
का फ्रोटोग्राफ़ है !” 

'ओऔर उसके आगेवाले ९” 

ओर आगे के फ़ोटोग्राफ़ देखने के बाद तो में ओर भी 
भौचकका-सा रह गया । 

ज्यों ही मेने अपनी प्रिययमा की ओर देखने को सिर 
उठाया, त्यों ही देखता क्‍या हूँ, वद्द वहाँ से उठकर घर के 
भीतर चली गई है। 

मिस्टर अग्निहोत्री बोले--“नरंद्र अब भी अपनी लँगढ़ी 
टाँग के विषय में कहा करता है, यह तो मेरे अपमान का 
भाग्य है |” 


अपराधी के फनक्क 
[१] 


रेन-बसेरा, कानपुर 
१।७।३३ 
रजनी, 
उस्त दिन चल्ञते-चलाते तुमन भी कह ही दिया--“दो-एक 
दिन और ठहर जाओ, दद्दा | तुम तो जब कभी आते हो, तब 
इतनी जल्दी चले जाते हो कि तुम्हारा यह इस प्रकार का 
आना एक सपना-सा हो जाता है ।” 
तुम्हारी इस बात को सुनकर में रुक ता गया दो दिन, 
लेकिन जानती हो, इसका मुझे कया फल मिला ? अब इस 
बे मुझे कोई भी छुट्टी सवेतन न मिल सकेगी ! विना पहले 
से छुट्टी रवीकार कराए इस प्रकार दो दिन अनुपरिथित रहना 
नोकरी के लिये कितना बड़ा अपराध है, यह तुमने काहे को 
सोचा होगा, रजनी ! लेकिन मेने अपनी नोकरी के लिये यह्‌ 
अपराध, जानती हो, क्‍यों किया ? अपने हृदय के संतोष के 
लिये। जान-बूककर जो अपराध किए जाते है, उनमें एक 
प्रकार का संतोष रहता है। पर यह अपराध मुझे केवल संतोष 
ही नहीं देता, ओर भी कुल देता है। संतोष तो, सच 
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पूछो तो, उसके लिये बहुत छोटी चीज़ है। अच्छा, तो फिर 
वह क्या देता है भला ? इस प्रश्न का उत्तर देना मेरे-जैसे 
व्यक्ति के लिये यद्यपि अत्यंत कठिन है, तो भी कुछ तो तुम्हें 
बतलाना ही चाहता हूँ । 

तुमने देखा होगा ग्जनी ! कि अमा-रात्रि के भीचोबीच 
जब कोई इधर से उधर प्रयाण करता है, तब छोटे-छोटे 
जुगनू भी यदा-कदा अपना क्षणिक आलोक-अ्रस्तित्व 
दिखलाकर ही अंधकार की कालिमा का कलेजा चीर देते हैं । 
सो मनुष्य के हृत्पिड में भी जब कभी अमा-रात्रि का दुनिवार 
अंधकार आकर बेठ जाता है, तब एक शुभ्र, प्रग्यर किरण-सी 
चमककर एक बार ओ उसे ककमोर जाती है, वह मायाविनी 
घपला ही तो होतो है । ओर. मानव-हृदय की यह चपलता ही 
तो उसके समस्त अपराधों की जननी होती है । उठो, चाहे न 
उठो, तुम्हारी मर्जी; पर वह एक बार तुम्हें ककक्रोर त। जायगी 
ही ) बस, यही दशा मेरे इस अपराध ने भी कर डाली है । 

परंतु रजनी, यह तो मेरा बहुत छोटा-सा अपराध है। 
वास्तव में तुम्हारे सामने तो में बहुत बड़ा अपराधी हूँ । 
यही लो ; आज यह पत्र जो में तुमको लिख रहा हूँ, यह 
भी मेरा अपराध ही तो है । नहीं तो तुमको यह पत्र लिखने 
की ऐसी आवश्यकता ही क्या थी! क्‍यों? है न ऐसी ही 
बात ? तुम चांहे मानो, चाहे न मानो; पर लौकिक दृष्टि से 
तो यह मेरा महा अपराध ही माना जायगा। ओर, आज 
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अपने महा अपराधों की चर्चा करने के उद्देश्य से ही में तुमको 
यह पत्र लिख रहा हूँ । 

हाँ, तो आज जब अपने अपराधों की ही चर्चा करने बेठा 
हैँ, तब तुम्हारे आगे कुछ छिपाऊँगा नहीं। सभी कुछ कद 
डालू गा । परंत॒ क्‍या तुम उन्हें सुनना चाहोगी ? तम चाहे न 
भी सुनना चाहो, पर में तो तुम्हें सुनाऊंगा ही। अधिक-से- 
अधिक यही होगा न कि तुम इसे न पढ़ोगी, या पढ़ोगी। तो 
तदनंतर इसे फाड़ डालोगी--टुकड़े-टुकड़े कर इसे फ़श पर 
बिखेर दोगी। बस, यही, इतना ही न करोगी। और, में 
यह सब पहले से ही सोचे लेता हूँ। तम यदि इसे फाड़ भी 
डालोगी, तो भी मेरे लिखे काग़ज़ के टुकड़े तुम्हारे चरणार- 
विद की धूलि तो पा ही जायेगे, रजनी ' मेरे इतने-से सौभाग्य 
को तो तुम मुझसे किसी प्रकार न छीन सकोगी। 

याद है उस दिन की बात १ -उसी दिन की, जब में तुम्हारे 
घर पहलेपहल गया था । मुमे आते देखकर अपने वामस्कंघ 
की साड़ी अपनी कमलनाल-सी उंगलियों से खींचते हुए, 
ज़रा-सी संकुचित होकर तुमने कहा था --“अम्मा, अरी ओ 
री अम्मा, बिहारी दद्दा आए हैं।” अम्मा ने तत्काल कह 
दिया--''कौन ? बिहारी ! अच्छा !! इतने बड़ भाग हैं मेरे, 
जो वह मेरे घर आया ! बेठाल उसको वहीं अपने कमरे में । 
में अभी आई।” 

मेंने देखा, तुम लज्ञा के मारे गड़ी-सी जा रही द्वो। 
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भोले बचपन के मीठे दिनों की प्यारी स्मृतियों के सदुल समी- 
रण से लहराकर तुम्हारा कमनीय कलेवर कंपायमान हो 
उठा है। सिमिटकर, मिकककर, अपनी अ्रंतर्व्यापी दृष्टि को 
अपने आप में समाई रखकर, तुमने कहा था--““आइए, 
बेठिए ।” ऊपर छत पर पक्के सीमेंट के, चिकने, पानी से 
तर, किंतु सूखे, ठंडे क़श पर शीतलपाटी की चटाई पर तुम 
बेठी हुई थीं । तुम्हारे कहने के अनुसार में तो तुरंत बेठ गया ; 
परंतु तुम खड़ी ही रहीं | पाँच-सात वर्षो' से तुमको देखा न था। 
भाभी से इतना ही सुन लिया करता था कि तुम स्थानीय गल्से- 
द्वाईस्कूल में पद रही हो। परंतु उनके इतना कह देने से में 
यह नहीं जान सका था कि तुम अब पहले की वह चपल, 
प्यार के सलोने उलहनों से भीगी हुई, रजनी नहीं रहो दो । 
जी में आया -कह दूँ, अरे ! तू तो इतनी सयानी हो गई, 
रजनी ! मेंने तो तेरे इस आकार की कल्पना तक न की थी । 
पर मेंने सोचा, यों ही तुम लज्ञा के मारे गड़ी जा रही हो । 
तुमको अब और लजाना ठीक न होगा। क्‍यों, यांद है नः 
उस दिन की बात ? अरी, 'हाँ' न सही, तो ज़रा-सा “ना 
डी कर दे ! 

तुम्हारे यहाँ बेठे-बेठे, उसी समय, में यह अनुभव करने 
लगा था कि यहाँ आकर मेंने सचमुच एक अपराध ही किया 
है। और हाय ! आज भी में यही सोचता हूँ कि मेरा वह 
तुमसे मिलना सचमुच एक अपराध ही था। परंतु वे दिन 
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ही और थे ! स्त्रप्नों के साँचों में ढली हुई वह दुनिया कैसी 
सृदुल थी, केसी मनोहर ! 

चची के आ जाने पर तुम बहाँ से चली गई थीं। और, 
तुम्हारा उस समय वहाँ से उठकर चला जाना ही मेरे लिये 
विषाक्त हो गया। मेंने मन-ही-मन कहा-ओह ! तमर्मे 
हतना विराट परिवतेन ! वे दिन कहाँ गए, जब तुम मेगे कोट 
की जेबों में हाथ डालकर उनसे काजू-किशमिश दोनो मुद्ठियों- 
भर निकालकर उछलने लगती थीं । फिर में तुमको: 
दुलराने के लिये तुम्हीं से उनके दाने माँग-साँगकर खाता था . 
ओर, जब तुम थोड़े-स ही दाने द-देकर मुझे छुकान लगती 
थीं, तो धीरे से में तुम्हारे चपत जमा देता था। तुम मुझसे 
छूटने को भागने लगती थीं । भेरी गुदगुदी से छुटपटाते हुए 
अलग होकर तुम कह उठती थीं--'जाओ दह्ा, तुम तो मुझे, 
तंग करते हो !” और में तब तत्काल कहने लगता था-- 
“अच्छा, सच-सच बतला तो सही, कौन पहले तंग करता है । 
में कि तुम ? और तब--तब तुम मेरी आँखों में अपनी 'ँखें 
भरकर एकदम से मुस्किरा देती थीं। पर तुम्हारे इस मौन, किंतु 
स्पष्ट उत्तर को भी में टाल जाता था | तुम्हारे पीछे पड़कर में 
तुमसे अपना अपराध स्वीकार कराए विना मानता नहीं था । 

अरे, में तो दूर--बहुत दूर--गहरे अतीत में चला गया ! 

हाँ, तो उस दिन तुम्हारी मा, नहीं, मेरी चची, जो मेरे 
दादा की ससुराल में प्रायः आया करती थीं, मुके अपने घर. 
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ले जाने को जो सदा सचेष्ट रहा करती थीं, मुके--अपने घर-- 
इतने दिनों बाद आया हुआ पाकर, कितनी प्रसन्न हुई थीं, 
यह शायद तुम न जानती होगी, रजनी ! यह. तुम्हारे 
जानने की बात भी तो न थी। इसे तो में ही समझता था | 
गरम, ताज्षी ओर चाँदी के बक़ लगी हुई पिस्ते की बरफ़ी, 
गुलाब-जल में सोया हुआ-सा ग्वीर-मोहन और बढ़िया, ताज्ञा 
चाप तीन तश्तरियों में सजाकर उन्होंने मेरे सामने, मेरी 
खातिर को, उपस्थित किया । बोलीं-“मैं तुम्हारी ख्रातिर 
करने यो “य नहीं हूँ बिहारी, यह में अच्छी तरह जानती हूँ । 
लेकिन विना तुम्हें कुछ खिलाए मेरा जी भी तो नहीं मानता !” 

इस आतिथ्य के सिलसिले मे उन्होंने तुम्हें भी बीच-बीच में 
बुलाया; पर तुम आई' नहीं। तब उन्होंने आखिर कह ही 
डाला कि यह तो तेरे वही ददा हैं रजनी, जिनसे मचल- 
मचलकर तू काजू-किशमिश जबरदस्ती छीन लिया करती 
थी | उस समय तुम आई' नहीं, यह तो ठीक है; पर 
तुम वहाँ से टल भी तो नहीं सकी थीं । मेंने देखा--किवाड़ों 
की ओट से, अपनी भाभी के साथ तम भी निकट ही बेठी हुई 
हो। बसे चाहे में यह बात न भी जान सकता, पर तुम्हारी 
भाभी की हँसी की खिलखिलाहट एक बार जब कानों में पड़ ही 
गई, तब मेंने सुना-तुम उनसे कह रही हो, हूटो, जाने तो 
दो मुझे यहाँ से । तुम्हारी हँसी रुफेंगी नहीं, और फिर तुम्हारे 
पास रहने से मुझे भी हँसना ही पड़ेगा । 
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थोड़ी देर बाद ही मेंने किवाड़ों की ओट से देखा, तुम्हारी 
ओर उनकी मकमोरी हो रही है। तुम्हारी भाभी कह रही हैं-- 
“जाओ न, अम्मा बुलाती हैं वहाँ ।” जान पड़ा, उन्होंने उसी 
समय तुम्हें आगे ज़रा-सा ठेल दिया था। किवाड़ ज़रा-सा खटका, 
और तुम्हारी साड़ी की ख़शनुमा किनारी भी कलक पड़ी ! 

हाँ, मेंने कहा--““चाची, मुभेः तो इस समय ज़रा भी भूख 
नहीं ।” । 

वह बोलीं--“भूख नहीं है, यह तो में जानती हूँ, पर मेरी 
इच्छा तो तुम्हें कुछ खिलाने की है ।” और इतना कहकर वह 
मेरी ओर देखने लगीं। 

मेंने फिर कुछ कहा नहीं | उनके आग्रह को में टाल भी 
तो न सकता था। 

इसके बाद ? 

इसके बाद पढ़ेने-लिखने की दो-एक बातें करके में फिर चला 
आया | 

बस, मेरी रजनी, उसी दिन से में तुम्हारे सामने अपराधी 
बन गया । 

[.. के १ 8 
रेन-बसेरा, कानपुर 
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हाँ, मेरी रज्जो, 

दूसरी बार परसाल गर्मियों की छुट्टियों में फिर मुझे 
काये-वश लखनऊ जाना पड़ा था। बढ़ी आशा लेकर में 


अपराधी के पत्र २७ 


कानपुर से चला था। प्रायः प्रतिदिन, पलंग पर लेटते ही, 
रात को सोने से पहले तुम्हारी वह लाजवंती रूप-रेखा सामने 
आ जाती थी। सोचा करता था, कुछ हो, अब की बार 
तुमको पढ़ने की यथेष्ट सामग्री दूँगा। फिर तो तुम्दारे मौन- 
भंग का पथ खुल ही जायगा | जीवन की ऊँची-नीची 
पगडंडियों पर तुमसे ख़ब बहस करूँ गा। देखूँ गा, तुम केसे नहीं 
सामने आती हो । लेकिन विभिन्न प्रकार की आशाओं को 
अपने अंचल में भरकर जब में लखनऊ पहुँचा, और मेंने 
भाभी से तुम्हारा हाल-चाल पूछा, तो उन्होंने कहा--“बह तो 
अपनी मा के साथ देहरादून चली गई है ।” 

अब ? अब में क्या करता, सिवा इसके कि में भी देहरा- 
दून चला जाता | अधिक पूछु-ताँछ उस समय मेंने उनसे 
नहीं की । अपने जी का चोर मुझे सशंकित जो कर रहा था। 
स्रेर, फिर में लखनऊ ठहर न सका | उसी दिन सायंकाल की 
टेन से कानपुर वापस आ गया । हाँ, चलते समय में तुम्हारा 
पता पूछना नहीं भूल सका । 

भाभी ने ठहरने का बहुत आग्रह किया । बोलीं--“इतने 
दिनों में तो आए हो, फिर इतनी जल्‍दी क्‍यों जा रहे हो १” 

मेंने कह्दा--“यहाँ एक आवश्यक काय से, एक मित्र से 
मिलने आया था। पर वह अलमोड़ा चले गए हैं। अब मुझे 
भी कल वहाँ जाना है ।” 

उन्होंने कह ही दिया--''मुमसे बन रहे हो! इस बार 
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रजनी को यहाँ न पाकर लौटे जा रहे हो। क्‍यों ९” 

मेंने मुंह नीचा कर लिया । 

एक बार सोचा, दो बार निश्चय किया कि स्पष्ट रूप स, 
हृढ़ता के साथ कह दूँ--यह क्या सोचती हो भाभी ! छिः ! 
लेकिन मेरी जिह्ला तालू से चिपक-सी गई । में कुछ कह न 
सका । 

अब सोचता हूँ, अपनी स्थिति स्पष्ट रूप से व्यक्त न करके 
मेंने एक अपराध ही किया । 

देहरादून में कई दिन रहा | कई दिनां तक तो तुमसे मिल 
तक न सका | सोचता रहा, तुमस्ते मिलने जाऊँ कि न जाऊँ। 
एक बार यह भी जी में आया, वापस ही लौट जाऊँ । पर जी 
न मानो । तुम्हारे यहाँ चला ही गया । चाची ने पूछा--“कहाँ 
ठहरे हो बिहारी ? यहाँ क्‍यां नहीं आ जाते ? इतना संकोच 
करते हं। ! यह तो ठीक नहीं ।” 

मेंने कहा--'संकोच काहे का चाची ? तुम यही तो चाहती 
हो कि मुझे कष्ट न होने पाए | सो मुझे वहाँ ज़रा भी कष्ट 
नहीं है ।” 

उन्होंने पुछा--''तो फिर इतने दिनां बाद क्‍यों आए ? 
उसी दिन क्यों नहीं आ गए ९" 

मेंने कहा-- यों ही, कुछ काम ही ऐसा लग जाता रहा कि. 
हृढ़ इच्छा रहते हुए भी आने का अवसर नहीं मिला ।” 

इस प्रकार उनका समाधान किया | 
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वे तीन दिन मेंने के छ्रे 3यतीत किए थे, यह तो में, या फिर 
चह अंतर्यामी ही जानता है | सरिता की जल-धारा जैसे 
अविन्छिजन्न गति से प्रवाहित हुआ करती है, अपनी द्र॒त 
गति के वेग में वह जिस प्रकार आगे-ही-आगे दौड़ती है, बैसे 
ही यह मानव-हृद्य की अपराध-भावना भी है | एक बार 
जो इसके कलुष में डूब जाता है, फिर फिरकर नहीं देखता । 
मेरा भी यही हाल हुआ । तीन सप्ताह दहरादून में ठहरा 
रहा । तुमको पाकर मेंने अपने आपको भी खो दिया । एक 
समय वह था कि तुम्हारे घर जाते संकोच होता था, डर 
लगा रहता था कि कहीं कोई मेरी आँखों की भाषा पहचान 
न ले! और अब, उन दिनों, में प्रायः तुम्हारे निवरास-स्थान 
पर ही बना रहा । कभी-कभी तो रात को होटल में सोने भी 
नहीं गया । ज़रा सोचा तो सही, में कैसा हो गया । 

उन दिनों तुम्हारे साथ रहने का इतना अविक अवसर पाने 
पर भी, सच पूछी तो, तमसे अच्छी तरह खुल नहीं पाया 
था । जानती हा, क्यों ? इसलिये कि नारी-प्रक्ति के संबंध में 
मेरी कुछ भी अनुभूति न थी। में सदा यही सोचा करता था कि 
तुम्हारे हृदय में भी तो मेरे लिये कम स्थान नहीं । फिर मुझे 
अपनी ओर स तुम्हारे जीवन को अपनाने के लिये आतुर 
होने की क्या आवश्यकता ? हाय ! इसीलिये तुम्हारे अत्यंत 
निकट रहने पर भी में अंत तक दूर ही बना रहा । 

भाभी ने मुझे बतलाया था कि तुम्हारी मा, अ्रर्थात्‌ 
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पूजनीया चाची, मुझे सचमुच उसी भाव से अपनाना चाहती 
थीं, परंतु तुम्हारे पिता सहमत न होते थे । वह कहते थे -- 
“रजनी कला की भक्त है श्रौर बिहारी ठहरा एमू? एस-सी?-- 
विज्ञान का भक्त । दोनो का मेल कभी खा ही नहीं सकता ।” 
पर कोई उनसे यह्‌ कहनेवाला न हुआ कि मेंने पहले बी? ए० 
द्वी किया था | बहू तो जब मेंने देखा कि मुझे; पढ़ानी पड़ती 
है गणित, तब बिना एपू० एस-सी० किए में अपने पद पर 
प्रतिष्ठित केसे रह सकता हूँ। इसलिये विवश होकर मुमे 
एप० एस-सी० की डिग्री प्राप्त करनी पड़ी । 

एक दिन तुमने किसी विषय पर मुझसे विवाद करते हुए 
कहा था--“नियति ? में नियति की गति नहीं मानती | में 
तो कम और कतेव्य की अबाध गति की क़ायल हूँ । में कहती 
हूँ, जिसे इस बात पर विश्वास न हो कि में उस पार जा 
सकूँ गा, उसे चाहिए, वह एकदम कगार पर से नीचे कूद 
पढ़े। जब तक हम कम में प्रवृत्त नहीं होते, तब तक हमें 
यह कभी न सोचना चाहिए कि विधि का यही विधान है-- 
यही कम-रेख है। यह तो कायरों का काम है। और, जो 
कायरों की-सी प्रवृत्ति के पुरुष हों, उन्हें चाहिए, वे या तो 
मनुष्य के गौरव की रक्षा करें या मर जायें ।” 

आज तुम्हारा यह ज्वलंत कथन मेरे सामने है। बोलो, 
अब तुम क्‍या कहती हो? मैंने यह निश्चय कर लिया है कि 
मेरे लिये मृत्यु के सिवा और कोई जीवन की गति नहीं। 
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विवाद के समय में तम्हारे उपयुक्त तक पर हँस पड़ा था। 
मेंने कहा था--“तुम्हारा यह्‌ विचार व्यावहारिक नहीं । 
मेंने अनेक बार सोचा है कि आदशंवाद व्यावहारिक होता 
भी नहीं। परंतु रजनी, में अपने हृदय की दशा तुम्हारे 
सामने केत रक्‍्खू । तुम्हें केसे सममाऊँ कि इस प्रकार के 
जीवन से तो मृत्यु ही भली है ।” 

उस दिन जब चलने को हुआ, तो तुमने कहा था-- 
“तुम्हारा यह इस प्रकार का आना तो एक सपना-सा 
ही। जाता है।” तुमने यह कह तो दिया; परंतु क्‍या 
यह भी कभी सोचा रजनी ! कि काल-चक्र के अनंत आव- 
तेन में मनुष्य-जीवन की स्थिति क्‍या है। कितने चक्रवर्ती 
सपम्राट्‌ इस वसुमती पर आए और गए, कितने तेजस्वी पुरुषो- 
सप्तम इस वसुधा पर खेले और सोए ; पर उनके जीवन की 
स्थिति विस्मृति के अगाघ गह्नर में आज क्या है ? श्राज वे 
भी ता एक स्वप्न के समान ही मानबात्मा की अंतर्ज्योति में 
यदा-कदा जगमगा उठते हैं । सो यदि में भी अपने जीवन को 
एक स्वप्न बना देना चाहता हूँ, तो क्या बुरा करता हूँ । 

2० 32.२ ्छ 

कई दिन से यह पत्र लिखा रक्‍खा है। सोचता हूँ, तुमको 
भेजू यान भेजूँ | जी में आता है, इस तरह के पत्रों को 
तुम्हारे पास भेजना निरथंक ही है | तुम्हारी रसमयी निद्रा में 
यह पत्र कहीं दुःस्वप्त होकर कोई व्याघात न उपस्थित कर दे, 
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तुम्द्दारे मंदिर सुधा-पान को कहों मेरी ये पंक्तियाँ विचलित न 
कर दें, तुम्हारी केलि-क्रीड़ा के अचेतन सरोवर में मेरे ये 
अश्रु-विगलित शब्द पाषाण-खंड की तरह गिरकर कहीं 
अपना प्रकंपित तरंग-जाल न फेला दें। यही सोचकर इसे 
सझ्पनो जीवन-सहचरी डायरी में ही रख छोड़ता हूँ। और 
लोग पत्र लिखते हैं उत्तर पाने के लिये, परंतु यह अपराधी ये 
पत्र लिखता है उत्तर न पाने के लिये ! 

रात बहुत बीत गई है । एक बज रहा है। अब सोने जां 
रहा हूँ। देखो, एक क्षण के लिये इस अपराधी की ओर भी 
देख लेना । सत्रप्न में में तुम्हारो प्रतीक्षा करूँगा । 

बोलो, एक क्षण को इधर देखोगी न ? 

तुम्हारा-- 
बिहारी 


५ 6 
काह्फा 
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प्रेमांकर अभी-अभी सोकर उठा है। बड़ो रात तक नींद न 
आने के कारण इस समय भी उसको आँखें किरकिरा रही हैं । 
बह अपने मकान के दुतल्ले पर, बाहरी बरामदे में, चुपचाप 
बैठा है । 

सावन के दिन हैं । शस्य-श्यामल अरण्य में जेसे चदुल 
हरिणावली आंदोलित हो-हाकर कभी-कभी चोौकडी भरने 
लगती है, वेसे ही आज इस समय अनंत नीलांबर में घूमिल 
घनावली फुदकते हुए कु जर-छोनों का श्रम उत्पन्न कर रही है । 

प्रेमांकुर निर्निमिष हृष्टि से उसी ओर देख रहा है। एका- 
एक उसके अंतस्तल में कुछ स्मृतियां का स्फुरण हो उठा। 
वह अकस्मात्‌ कह बैठा--““अरे, सावन फिर आ गया [” 

पिछले दस वषे--ओऔर उनके सावन | 

वह अकम्मात्‌ प्रफुल्ल के घर जा पहुँचा। इस पहुँचने में 
जसका कोई उद्देश्य नहीं | वह उधर यों ही टहलता हुआ 
जा रहा था कि प्रफुल्ल ने अपने मकान के छज्जे से उसे देर 
लिया--देख क्या लिया, उसे रोक ही लिया | बोला--“प्रेम ! 
ए प्रेम ! अरे सुनो, सुनो | 
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एक भोना सोहादे उसके प्रशांत मन पर उतर आया | एक 
अऊऋल्पित उत्सुकता और म्दुल मनोर॑जना के अंचल में बँधा 
हुआ-सा प्रेमांकर वहीं, छिड़काव से अतिशय भीगी हुई 
सड़क के उच्ती स्थल पर, रुक गया । 

गोरा ओर आकषक उसका मुख है । भीगती हुई मसों की 
श्यामता अभी जगी ही है, ज़रा-सी कलकने लगी है । न उठकर 
बेठी है, न कहीं चल्ली-किरी है । यों तो वह सदा ही प्रसन्न 
रहता आया है । पर बेसा प्रकृत प्रसन्न यदि वह कभी न भी हो, 
तो भी उसके प्रमुख दंत-युग्म कुछ ऐसे बन ही पड़े हैं कि सहज 
ही भकजक पड़ते हें-जेसे ग्वय्योत हों, और दिन को भी रात 
बना देने की शरारत उन्होंने सीख ली हो ! 

मट से प्रफुल्ल प्रेमांकुर के सामने आ गया। किंतु वह 
एकदम यों हा नहीं चला आया; कुछ दूर से ही कहता 
हुआ भी आया--“अच्छे मौके से आए, भाग्यशाली हो, तो 
ऐसा । दाद। कलकत्ते से हॉाँडी-भमर रसगुल्ले लाए हे। मेंने 
तुम्हारे हिस्से के अलग रख लिए हैं। चलो, खड़े क्‍यों हो ९” 

जी-भर रसगुल्ले उसने खाए । फिर तबियत बदलने को 
थोड़ा नमकीन भी मँगवाया | प्रफुल्ल ने इधर तीन-चार दिनों 
की अपनो बातें सुनाई', और प्रेमांकुर ने हलके हाथों से उन 
पर समीक्षा की कतरनी साफ़ की | कभी ज़रा-सा हँस दिया, 
कभी थोड़ा बनाया, और कभी कह दिया--“तुम दुष्ट हो छ 
आने-भर, मूखे चार आने-भर, कमज़ोर पाँच आने-भर और 
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साहसी एक आने-भर । इस तरह न तो तुम पूरे बौड़म हो, 
न एकदम धूते । तुम तो मिडिलमेन हो !” 

प्रफुल्ल प्रेमांकर के इस कथन से खिलखिलाकर हँस 
पड़ा । फिर उसने अपनी दो बहनों से परिचय कराया। 
कहा--“यह मेरी छोटी सिस्टर है प्रेमांकर भाई | इसका नाम 
है करुणा ।--ओर करुणा, यह मेरे मित्र हैं प्रेमांकुर । पर इनको 
में केवल 'प्रेम' नाम से पुकारने का आदी हो गया हूँ। यह 
हज़रत इस नगर में बेडमिंटन के मशहूर खिलाड़ी हैं। और 
देखा, भाई प्रेम ! यह दूसरी भी मेरी सिघप्टर ही है--छोटे 
चाचाजी की एकमात्र कन्या । ताश खेलने की बड़ी शौक़ीन । 
अ[प मेरे इन चाचाजी से अभी परिचित नहीं। बड़े पक्को 
आंदशवादी हैं बहू | इसी कारण उन्होंने इसकी शिक्षा का 
प्रबंध अपन घर पर ही प्राइत्रेट व्यू टस रखकर किया है। 
इसका नाम है उमिला ।” 

उस दिन फिर इतनी हो बातें हुई' । प्रमांकुर कट स चला 
आया | फिर कई दिन तक उस अर टहलने नहीं गया। 
अनमना-सा बना रहा । 

उन दिनों उसका मन कुछ अस्थिर रहा | उस अस्थिरता में 
वह घर से बाहर नहीं निक्ला। निकला भी, तो सव था 
एकाकी रहा । उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। किसी 
से मिलने-जुलने का इच्छा जेसे सूब-सी गई थी। अधि- 
कांश समय उसका घर ही पर बीत रहा था । 


२६ हिलोर 

उधर उसके पिता जनादेन बाबू उसके इस परिवतेन 
से कुछ चकित, कुछ प्रसन्न और थोड़े जिज्ञासु-से हो रहे थे । 
सोचने लगे थे--अन्च इसमें गंभीरता आ रही है, और यह 
बात सचमुच अच्छी है; किंतु इस भंभीरता में उल्लास सोया 
हुआ-सा क्‍यों रहता है ? यही समस्या सदा उनकी चिंता का 
विषय रहती थी। उधर प्रेमांकुर साचा करता- उमिला ! वह 
मयूर-कल-कठिनी-- बह अनंगलता-सी शोभन--उमिला ' 

उस्र दिन की बातें क्या भुलाने की हैं| करुणा विवाहिता 
है । तरल, प्रशांत उसका मानस है । हँसती-सी ही सदा रहती 
है । उसके भीतर कहीं कोई रंथध्र नहीं; वह कहीं से कुछ 
कांक्षा नहीं रखती । उसका कोना-कोना जेसे सजग, पुलकित 
है | तृषा की वहाँ गति नहीं, लिप्सा के लिये बहाँ स्थान नहीं, 
प्रेरणा नहीं । जाग्रत, तेजोमय, पवित्रतम नारी-हृदय का वह 
एक अलौकिक रूप है । किंतु उमिला ? उसने नमस्ते करते 
हुए एक बार पत्रक उठाकर देखा और बस, उसकी दृष्टि 
उसके हाथ की पुस्तक के कबर पर जम गई। स्वप्न्से 
शअ्रकल्पित मिलन की यह विस्मय-विदृग्धता, प्रशांत धारा के 
बीच यह आकस्मिक श्रमि संपात, मानो भोल्री मगछौनो की 
लज्जाशीलता का चरम उत्थापन ' 

प्रेमकुर सोचता--वह्‌ उधर धूमन गया ही क्‍यों ? गया भी, 
तो प्रफुल्ल ने उसे अकस्मात्‌ क्‍यों रोक लिया ? फिर वह उसके 
यहाँ गया, उसने स्रब खाया-पिया, और... | यह्‌ सब एक 
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स्राथ, एक ही दिन. व्यथ ही, अप्रत्याशित रूप से होता ही 
क्‍यों गया ?...फिर सोचता-कितु ऐसा तो होता ही रहता 
है। मुख्य बाततो यह है कि उ्मिला अभी से उसके लिये 
सोचन की, आत्ममंथन की, विल्लोश् कल्पना की, असंयत 
विवज्षा की, प्रतिमा क्‍यों हो ? यह तो अपन ही मन का कलुष 
है। अभी तक दबा रहा है, और आज संयोग पाकर भड़क 
उठा है । 

ओह ! तो यह प्रमांकुर अपने नाम की कालिमा है--लंपट, 
नीच, निलज्ज । और उमिला एक शब्द-मात्र हे-रस-हीन, 
प्राण-हीन ! 

प्रमांहर अपने आप ही से उल्लक पड़ता। वह अपने 
विश्वासों का लॉहस्तंभ है, घिद्धांतों का पुजारी । यदि उसका 
मन उसकी आत्मा के विरुद्ध जायगा, तो वह ऐसे मन को 
कुचल डालगा । अनुशासन के शेथिल्य का वह कभी पनपने 
नहीं दगा । 

पिता ने दखा, प्रमांकुर आज रामायण पढ़ रहा है । वह मन- 
ही-मन कहने लगे--वाह ! तब तो मेरा प्रेमांकुर धर्माकुर 
बनेगा ! भगवान की लीला ! ! 

[| 

कानपुर न पीछु की आर कभी नहीं देखा, वह सदा आगे 
दी बढ़ता आया है | सांसारिक वेभव में, उत्तर-भारत में, जेसे 
बह अपने आगे किसी को नहीं देखता। उसका धार्मिक उत्कष 


शेष हिलोर 


भी वैसा ही गौरवमय है। सावन में यदि कभी भूले-भटके 
कोई इस नगर में रह जाय, उन दिनों विशेषकर, जब वहाँ 
मॉँकी प्रतियोगिता चला करती है, तो वह क्षण-भर के लिये, 
भगवान्‌ कृष्ण की लीला-भूमि-मथुरा-वृ दावन के भूला- 
उत्सवॉ--को भी भूल सकता है । 

विनय ने कहा--“चलो प्रेम, तुम्हें फॉँकी दिग्वा लादें। 
मज़ा आ जायगा | सच ।! 

“माफ़ करो दादा, मेरा आज का प्रोग्राम चोपट न करो । 
प्रोपे सर मल्लिक न वेष्णव कवियों पर एक निबंध लिखने 
का आदेश किया है ।” प्रेमांकुर न उत्तर दिया | 

“उसे कल कर लेना, माई लब” विनय ने जेसे ही कहा, 
देसे ही प्रेमांकुर उसे अस्त-व्यस्त प्रतीत हुआ | उसने उस्फुल्ल 
मन से उत्तर दिया--“बड़े दुष्ट हा तुम '” 

बिनय बोला--''ठीक तो है | लेकिन अंतर इतना ही है कि 
जल्दी में उलटी बात कह गए हा। विनय कभी दुष्ट नहीं 
होता, वह तो प्रेम ही हुआ करता है। युग-युग का सानव- 
शास्त्र पुकार-पुकारकर यही कह रहा है |" 

दोनो इस भाँति बिहँसते हुए माँकी देखन चल खड़े 
हुए । 

सहमतरों व्यक्ति आ-जा रहे हैं । ख्त्ियाँ तो हैं ही, बच्चे और 
बूढ़े भी कम नहीं । और युवक ९ उनकी न पुछिए । जमाना 


ही उनका हे । 
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बात-की-बात में दोनो एक मंदिर के निकट जा पहुँचे । 

इसी क्षण किसी का मृदुल स्वर प्रेमांकुर के कर्णे-रंत्रों 
में जा पड़ा--ए प्रेम भेया | ज़रा ठहरो ।” 

प्रेमांकर ठहरकर विस्मयाकुल दृष्टि से इधर-उधर देखने 
लगा । तुरंत एक ओर उसने देखा - वह करुणा है और उसके 
पीछे कोई और भी--कुछ सिसटा हुआ-सा, मीनी-मीनी 
लज्जा में समाया हुआ-सा | जेत कोई शतदल क्षण-भर पहले 
तो सलिल-राशि के कुछ ऊपर अवस्थित हो, कितु फिर देखते- 
देखते थोड़ा लटककर म्॒णालिनियों के अंचल में लुका-छिपी 
करने लगा हो | द 

निकट आने पर करुणा बोलो--'“आए नहीं फिर ? दा 
से कहलाया भो तो था। उन्होंने कुछ कहा नहीं ?” 

उसकी मुद्रा में उत्सुकता थो. उसके स्वर में स्नेह-संकोच । 

प्रेमाकुर ने अविचल भाव से, धीरे-धीरे कहा--“हाँ, कह्दां 
तो था, पर उधर आने का कोई प्रयोजन ही नहीं निकला। 
इसी से ... ' 

यद्यपि उसकी निखिल शब्दावली नपी-तुली थी, स्वर 
भी उसका शांत था, फिर भी करुणा न लक्ष किया--इस स्वर 
ओर मुद्रा में यह विच्छेद कैसा ? जान पड़ता है, ये शब्द 
अंतस्तल से भिन्‍न हैं, जान-बूककर निर्वासित किए गए हैं ! 
तब उस कौतुक-प्रिय करुणा ने झट से उत्तर दिया--"तो भी 
जब मैंने बुलाया था, तब मेरे निवेदन की उपेक्षा भी तो 


४० दिलोर 
आपका प्रयोजन न था। किंतु जान पढ़ता है, आप नाम के: 
ही... 

आगे क शब्द करुणा कह न सकी. लज्जा की अरुण 
आभा उसके कपोलों पर मिलमिलान लगी । 

प्रेमांकर जेसे स्वप्नाविष्ट हो उठा। उसके मन-प्राण को 
जेसे किसी ने ऐसा मसल डाला हो कि वह एकदम चेष्टा- 
ह्ीन-सा हो उठा दवा । उत्तर देना तो दूर, वह अपनी दृष्टि को 
समुन्नत तक न रख सका | 

प्रेमाकुर का इस प्रकार निष्प्रभ कर डालने का अभिप्राय, 
करुणा का, कदापि नथा। फिर भी वह बात जब सर्वर में 
अवतरित हा ही उठी, ता वहू करती क्‍या? तो भी उसने 
अपन आप--ओऔर साथ ही प्रेम--कों भी सभालते हुए कहा--- 
“में कहना कुछ और चाहती थी, पर कहने लगी कुछ और । 
लेकिन नहीं, मुभे आशा है, आपका मेरे य शब्द प्रिय ही 
प्रतीत होंगे । क्यों ? खर, अब आप कल अवश्य आइए ।”' 

वह अधिक वार्तालाप का स्थल नहीं था। अतएव करुणा 
अपनी मंडली के साथ आगे बढ़ गई । प्रेमांकुर डूबन-उतरान 
की-सी स्थिति में था। एक और मदिर रुशय की चपल 
ज्योति उसकी अंतरात्मा को एक अटूट आत्मीय बंधन के 
आलोक से आलोकित कर उठती, तो दूसरी ओर अनिश्चित 
भविष्य के अमांगलिक संकेत से उसका रोम-रोम आतंकित 
दो उठता । ज्वार के रध्वमुखी जल की भाँति एक बार ज्यों 
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ही उसकी आशा-तरंग असीम उनन्‍नत हो जात।, त्यों ही उतार 
में उसक हृदय का स्पंदन तक अवरुद्ध हो जाता, उसको 
अंतर्ज्योति ही जेस प्रशांत होन लगती । 

किंतु उस समय प्रेमाकुर बेसा एक्राकी न था, उसके साथ 
विनय भी ता था | तब वह अधिक देर तक ऐसो संकटापन्न 
स्थिति में, ऐसे समुद्र-मंथन में, केसे रह सकता था | 

करुणा अभी आगे बढ़ी ही थी कि बिनय ने पूछ दिया-- 
“यह कोनथी प्रेम ?”' 

प्रेमाकुर चाहता, तो, अपने अभ्यास के अनुसार, एक बार 
तो उसके इस प्रश्न को टाल ही जाता, पर वह नहीं चाहता था 
कि विनय को यह सममकन का भी अवसर मिले कि इस घटना 
से वह किसी प्रकार क्षण-भर को भी अभिभूत हुआ है । 

उसने कह दिया--"यह ? तम इन्हें नहीं जानते ? यह 
प्रफुल्ल की बहन है ।” 

विनय न आश्चर्यान्गत होकर कहा --''प्रफुल्ल की बहन !' 

प्रेमकुर-- हाँ-हाँ, प्रफुल्ल की बहन । तुमको इसमें आश्चये 
क्यों हो रहा है ?” 

विनय बोला --'आश्चय की बात हो है। अभी इसकी 
अवस्था ही क्या है ? पर कविता यह बड़ी मनोहर लिखती है ।” 

“ओह ! तभी | में यह भूल ही रहा था कि कब्र होने के 
कारण तुम इनसे परिचित भी हो सकते हो। तो थह कहो 
कि तुम इनको जानते थे । मुझे बना रहे थे ।” 


छर हिलोर 


प्रेमाकुर इस समय जो इतनी बातें कर रहा है, इसका कारण 
है। वह नहीं चाहता कि इस समय, इस विनय के साथ चलते 
हुए, किसी प्रकार के विमष में पड़े । इसीलिये वह वार्ता 
लाप को सीमित न रखकर जान-बूमकर उसे बढ़ा रहा है। 
जेसे उसने समझ गकखा है कि मनुष्य का यह मन भी एक 
खिलौना है । चाहो, तो उसके साथ खेल भी सकते हो । 
“नहीं-नहीं प्रेम | ऐसी बात नहीं | हाँ, इनकी लिखी कुछ 
कविताएँ मेंने अवश्य पढ़ी हैं । शायद इनका नाम करुणा 
है ।”--बविनय ने प्रकृत स्वर में ही कहा। कितु उसके मुख से 
'करुणा' का नाम सुनते ही प्रेमांकुर उसके पीछे छपती हुई 
एक छाया को कल्पना-दृष्टि से स्पष्ट देखने लगा। उसे प्रतीत 
हुआ, जेसे उस लुका-छिपी में भी अकस्मात्‌ ड्मिला की उनमी- 
लित पत्र में उसके नयनों का संकेत-संलाप हो ही गया है । 
इसी क्षण विनय हँस पड़ा | वह बाला--'कितु आज तुम 
यहाँ पकड़ खब गए । मेने ठीक ही कहा था-:प्रेम दुष्ट होता 
है । ओर देखता हूँ, तुम अपनी दुष्टता से बाज्ञ नहीं आए। 
बुलाने पर भी नहीं गए। क्या में इसका कारण जान सकता हूँ ?” 
प्रेमांकर जेसे अपने भीतर के सारे मम्त को इस विनय में, 
इस समय, निर्तात स्पष्ट रूप से देख रहा है, वेसे ही वह स्वतः 
भी इस समय इसी विनय के भीतर उलमा हुआ है। वह 
सोचता है, करुणा के संबंध में विनय जो इस सीमा तक 
संबोध-समन्त्रित देख पड़ता है, यह अकारण नहीं । इसमें 
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कहीं-न-कहीं, घुसा-फिराकर, थोड़ी-बहुत लालसा अवश्य है 
अतएब प्रेमांकुर ने कहा -- “बात यह है विनय बाबू, करुणा 
ठहरी कवयित्री और इधर में हूँ उयवहार-वादी, एकदम शुष्क; 
एक कल्पना की रानी, दूसरा कर्म का पुजारी । दोनो का कैसा 
सामंजस्य ? हाँ, मेरे स्थान पर कहीं तुम होते, तो तुम्हारा 
साहचय कुछ रंगीन हो भी सकता था ।” 

प्रेमाकुर कहते तो कह गया, पर पीछे अपने इस कथन 
का उसे अनुताप भी हुआ । अतएत्र विनय को आगे कुछ 
भी कहने का अवसर न देकर प्रकृत स्वर में उसने कहा-- 
“कितु, इन बातों में कुछ भी:सार नहीं | असल बात जो है, 
तुम उसे जानते ही हो । इन दिनों में व्यस्त कितना रहा हूँ। 
आज भी तुम्हारे साथ चले आने में थोड़ा हज ही हुआ। 
इसीलिये ...। हाँ, और क्या ?” 

विनय ने लक्ष किया, प्रेम कुछ अस्त-व्यस्त हा उठा है । 

अब मंदिर की सीढ़ियों पर दोनो चढने लग । 

[३ | 

जनाद॑न बाबू गंभीरता-पुत्रक कुछ बातें कह रहे थे+- 
“अब में और अधिक ठहर नहीं सकता । कितने लोगों 
को आज-कल पर टाल रहा हूँ। आज अभी निश्चय करके 
बतला दो, किपको स्वीकार कर लिया जाय ? सारी बातें 
तुम्हें मालूम ही है| सभी एक-से-एक श्रेष्ठ कुल-मर्यादा के 
लोग हैँ । जिसको कहो, उसी को । सुन रहे हो न? रही 


रे हिलार 


बात लड़की देख लेने की | सा तुम्हारी बहन इसमें काफ़ी 
भ्रवीण है । वह देखकर पसंद कर लेगी | तब तो तुमको कोई 
आपत्ति न रह जायगी ९” 

पर प्रेमांकुर चुप है। जैसे डसने या तो पिताजी के शब्द 
सुने ही नहीं, या सुने भी हैं. तो उनका उसके आगे कोई अथे 
नहीं ; क्योंकि वह गत सावन के एक दिन को देख 
रहा है । 

करुणा आज अतिशय प्रसन्न देख पड़ती है। अभी-अभी 
उमिला और प्रफुल्ल का एक पक्ष में करके वह प्रेमांकुर के 
साथ ताश खेल चुकी है । उसमें प्रेमांकुर बराबर हारता गया 
है । पर इस हार में भी वह कभी गंभीर नहीं हुआ । ओह ' 
कितना सुलम्का हुआ उसका मन है । 

इस समय प्रफुल्ल से अचानक काइ व्यक्त मिलने आ 
गया है, ओर एसा जान पड़ता है कि वह अभी देर तक इसस 
बातं करने के लिय बिवश हा गया है | 

करुणा प्रेमांकुर से अभी-अभी कुछ बातें पूछ चुकी है, 
ओर उन बातों में उसन बड़ा संताष पाया है | अतएव वह 
अब अपन संकल्प पर आ रही है । कभी इधर जाती है, कभी 
उधर । जान पड़ता है, वह कुछ भूल रही है; या किसी चीज़ 
की तलाश में है । हो सकता है, किसी की बाट जाहती हो । 

क्षण-भर में उ्मिला उसके निकट आ गई | और, वह उसे 
देखता रह गया ; क्‍योंकि इस समय वह न ज्यादा शरमाई, न 
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ऊपर से कुछ संकुचित हुई | हाँ, उसकी नतमुखी कनखियों 
में आवेग को छाया कुछ अवश्य लक्षित हुई । 

करुणा कहने लगोी--“में शीघ्र ही चली जाऊँगी, फिर क्या 
जाने कब आना हो । वह ऐसी जल्दी, ऐसे-बेसे साधारण काम 
से मुझे भजते भी नहीं | बह ता कहो, उनको इधर ही कुछ 
काम आ पड़ा था। में भी ज़बरदस्ती उनके साथ हो ली । 
हधर से गुजरते हुए बह मुझे यहाँ छोड़ गए । फिर वापसी में 
मेरा मन न दखकर और भी कुछ दिन को छोड जाने का विवश 
हो गए । खैर, ये बातें तो मेने यों ही कह दीं। असल बात 
कुछ और हे । मेने इतना समझ लिया है, समझ कया लिया 
है, सच बात तो यों है कि मुझे निश्चय-सा हो गया है कि ...! 

यहाँ करुणा फिर रुक गई । 

इस क्षण प्रेमांकुर के हृदय की गति नीजत्र हो उठी । 

2० शिः है) 

जनादन बाबू भी अपन स्वर का थोड़ा और तीत्र करके 
कह रहे हैं--''तुम आख़िर इस तरह मौन क्यों ? तुम्हाः कंठ 
नहीं है या भाषा नहीं ? मुँह से कुछ कहना नहीं चाहते, 
तो काराज़ पर लिग्वकर तो बता सकते हो ।...लेकिन में आज़ 
तुमसे स्पष्ट रूप से पूछ लिए बिना मान्‌ गा नहीं । तुम्हें आज 
बताना ही पड़गा ।” 

प्रेमांकुर देखन को चुप है; पर उसके सामने कुछ और भी 
तो है । कुछ जीवित चित्र हैं, और साथ में किसी का प्रणणमथ 


७६ हिलोर 


स्वर । ऐसी स्थिति में हम उसे चुप केसे सममें। मुंह से 
कुछ कह देन को ही क्‍या उत्तर मान लिया जाय ? जो 
उत्तर मौन रहकर दिए जाते हैं, उनका जेसे कोई अस्तित्व 
ही नहीं है ? मीन उत्तर से अद्धं-रवीकृति मान लेने की परि- 
प्राटी चिरकाल से चली आती है, कौन इसे नहीं जानता १ 
लेकिन क्‍या इस विचार का अपवाद उत्तरदाता के आनन 
पर कभी मुखरित नहीं होता ? कौन-सा मौन अद्ध-स्वीकृति 
का द्योतक होता है और कौन-सा पूण स्वीकृति अथवा 
अस्वीकृति का, यह भी क्‍या पूणतया अलक्षित ही रहता 
है? तब उत्फुल्ल और उद्धिग्न आनन का भावांकन प्रेमांकुर 
फे इस क्षण में ही ऐसा चरम अभिन्न क्‍यों हो गया है ? 
2, क्ः ० 

हाँ, करुणा ने उत्साह-पुलकित मुद्रा से कहा--“तुम दोनो 
परस्पर असीम प्राशमय हो उठे हो। इसलिये मेरी बड़ी 
इच्छा है कि लौकिक विवाह चाहे जब हो, अलौकिक विवाह 
मैं तुम्हारा आज ही कर दूँ ।” उस समय उर्मिला के नयन 
तंद्विल-से हो उठे | क्षण-भर तक वह स्थल नीरव रहा । 
- ओह | उस आनंद की भी कोई स्रीमा है! वह जेसा 
अकल्पित है, बेसा ही ऐंद्रजालिक । युगल जीवन का 
बह ओत-प्रोत होना मानो दिवस और रजनी का सांध्य मिलन 
हो | और, उस क्षण की वह नीरबता तो मानो माया और 
ब्रद्धा की अभिन्नता के संधान में लीन हो रही हो ! 
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करुणा न फिर उल्लसित मन से कहा--“तो उमिला, वह 
माला अपने प्रेम के गले में डाल दे ।” 

अब करुणा ने उमिला का हाथ बढ़ाकर कहा--'“और प्रेम, 
तुम इसे ग्रहण करो ।” 

“हॉ, बस | भगवान्‌ करे, तुम्हारा यह मिलन युग-युग 
तक अटल-अविचल बना रह ।--तुम परश्पर वैसे ही स्नेह- 
विजड़ित रहो, जेसे क्षीर-नीर रहता है । संसार की कोई शक्ति 
तुम्हारे इस मिलन में विच्छेद न डाल सके ।”! 

तीः धः ६४ 
प्रेमांहर अब मॉल न रह सका । बाॉला--“इन लोगों के 
सिवा और भी तो प्रस्ताव आपके पास आए होंगे।” 

जनादेन बाबू ने कह्य--“हाँ, आए हैं । किंतु वे नगण्य हैं । 
उनमें से एक नंद्गोपालजी का है । लेकिन यह संबंध केसे हा 
सकता है ? इत वश क साथ हमारा विरोध तीस बष पहले 
से चला आता है । इन्हीं नंद्गोपालजी के पिता ने शायद एक 
विधवा से ब्याह किया था, हालाँकि उससे कोई संतान नहीं 
हुई। पीछे से इसी वश में हमारे वश के साथ एक संबंध 
ओऔर हुआ | उसी समय से उन लोगों के साथ हमारा 
विच्छेद हो गया | ऐसी दशा में उसी घर में फिर यह संबंध 
केसे हो सकता है १” 

“तब अन्य किसी के यहाँ मेरा विवाह नहीं हो सकता।” 
कहते हुए जब प्रेमांकुर बाहर जाने लगा, तो जनादेन बाबू 


घ्८ हिलोर 


रोकते हुए बोले-- “ठहरो । में कहता हूँ, ठहरो । दो बातें और 
सुनते जाओ ।”' 

अंतिम शब्द कहते-कहते जनादन बाबू का स्वर अतिशय 
ककंश हो गया । एक तितिक्षा-हीन वितृष्णा-सी उनकी आरक्त 
मुद्रा पर आच्छन्न हो उठी । 

प्रेमकुर ठहर गया । 

जनादन बाबू न कहा -“तो अब्र मेरी ज़िंदगी में 
तुम्हारा ब्याह नहा सकगा। इसके सिव्रा आज से इस 
घर की सुई-सी चीज़ को भी तुम अपनी न समझ सकोगे। 
में देखना चाहता हूँ, मेरा विरोध करके तुम क्रिस तरह 
रहते हो ९” 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है पिताजी ! में आज दी से 
बल्कि इसी समय से आपको, इस घर को, इस पावन भूमि को 
सदा के लिये नमस्कार करके जा रहा हूँ। मुझे; भी देखना है 
कि आपको समाज की ये रूढ़ियाँ कितनी अधिक प्रिय हैं, 
ओर आप कब तक उनके अस्थिपंजर को जीवित रख सकने 
का दम रखते हैं।” कहकर प्रेमांकुर चल खड़ा हुआ। 
उसकी मा ने उसे बहुत कुछ सममझ्ाया, पर वह किसी प्रकार 
रुक न सका ! 

(४ | 

उसका कोट अब जवाब दे रहा है | पेंट तो बिलकुल फट 

ही गया है । एक धोती पर वह किसी प्रकार निर्वाह कर रद्दा 
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है| क़मीज़ दो दिनों में ही सीढ़ और पसीने के कारण दुर्गंध 
देने लगती है । 

कानपुर से हटकर वह अब बतारस चला आया है। 

वह पंद्रह-पंद्रह रुपए महीन के दो स्यू शन भर कर रहा 
है ।इस वे हिंदु-विश्वविद्यालय में बो० ए० में डसका 
अंतिम वष चल रहा है। विनय यहाँ भी उसका साथ दे 
रहा है। 

उमिला का पत्र आया है । प्रेमांकुर उसको बार-बार पढ़ता 
है । पढ़ते-पढ़ते कभी-कभी उसकी आँखें भर आती हें । 

उसने लिखा है-- 
“परे प्राण, 

तुम कहा करते थ्रे--जीवन में अपार अमृत है; लेकिन 
उसे स्तन स, पसीन स ओर आँसुओं से उत्पन्न करना हाता 
है । उस समय तुम्हारी यह बात में समक न सकी थी । आज 
इसका मम मेन जाना है। लेकिन ...लेकिन... जाने दो, उस 
बात को | इधर लेखनी लिखना नहीं चाहती, उधर आँखें 
भी उसी का साथ देन को आतुर हो उठती हैं । पर उसे बिना 
स्पष्ट किए मरे ये प्राण भी तो मुझे न छोड़ेंगे। 

हाँ, तो में लिखना चाहतो थो कि-तुम यह तपस्या व्यथे 
कर रहे हो। क्‍यों नहीं पिताजी की बात मान लेते ? अब 
तुम मोह किसका कर रहे हो १ इस प्राण-पंछी का, जो उड़ना 
डी चाहता है अब ?--इस बहते हुए जीवन-सलिल का, जिसे 
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अब तुम दोड़कर भी नहीं पा सकते ; क्योंकि वह निर्बेध है-- 
उसे कोई रोक नहीं सकता। 

शायद यह अंतिम पत्र हो, इसलिये तुम्हें इन आँखों में. 
झोर भी एक बार सदा के लिये रख लेना चाहती हूँ । 

सदा तुम्हारी-- 
उमिला”' 
तर (2, प्ीः 

कई दिन से जनादेन बाबू अचेत पढ़े हैं। अनेक कुद्ु बी- 
जन, डॉक्टर और बेद्य उन्हें घेरे रहते हैं । 

कल मांकुर की बहन राधा अपने पति के साथ आई है। 
साथ में उसके बच्चे भी हैं । प्रेमकुर के फूफा उसकी बुआ को 
लेकर आज कई दिन से आए हुए हैं । 
. जनादन बाबू कभी-कभी जब सचेत होते हैं, तो अपने 
निकट बेठे हुए व्यक्तियों की मुखाक्ृतियों को ध्यान-पूवक देखते 
हैं । किसी को खांजते से हैं । फिर अपनी श्रांत दृष्टि 
वापस लेकर साश्रुनयन हो उठते हैं! कभी शीतल निःश्वास 
छोड़ते हैं; कभी अस्पष्ट स्वर में कहने लगते हैं--“बह केसे 
आवेगा ? हटठी पिता का बालक है न, पत्थर की तरह दृढ़ ।... 
झोह |! कोई कुछु नहीं करता, कर ही नहीं सकता । सब कुछ 
जैसे पहले से ही निश्चित रहता है।...परंतु तुम आओगे 
प्रेम । यहाँ तुम आओंगे; लेकिन अभी नहीं, तब आओगे, 
कब ...। ऐं ! क्या आ गया | तो आओ ! आओ !! आओ !!!” 
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लोग आश्वासन देते हैं--“तार दिया जा चुका है । उत्तर में 
उसका तार भी आ गया है। वह अब आने ही वाला है ।” 
पर प्रेमांकुर सचमुच उसी समय ञआ सका, जब कुछ लोगों 
फे मन में एक प्रश्न उठा--''तो इनका संस्कार कौन करेगा ९” 

०५ ध्छ ६6 

“चलो अम्मा, आज हम तुमक्री घुमा लाबे'। ऐसी-ऐसा 
मकाॉकी दिखा लावे' कि तुम्हारी तब्रियत प्रधन्न हो जाय। 
हाँ, सच !”' 

“ता चलो ।” 

मा को लेकर प्रेमांकुर काँकी दिखला रहा है । किंतु बीच- 
बीच में वह अपने आप ही उद्विग्न हो उठता है। मंदिरों की 
ओर जाते-जाते उसके पेर कहीं-कहीं रुकन्‍से जाते हैं। वह 
स्वप्नाविष्ट-सा हो उठता है । सोचता है--यही वह स्थल है, 
जहाँ विनय ने वह बात कद्दी थी, ओर यहाँ अकस्मात्‌ करुणा 
से साक्षात्कार हुआ था। 

कुड मॉकियाँ दिखज्ञा लेने के पश्चात्‌ वह एक कोठी के 
निकट आ गया । “यहाँ भी एक मॉकी है अम्मा, चली आओ, 
चली आओ अम्मा?--कहते हुए वह उस कोठी के भीतर बढ़ता 
द्वी चला गया । अंत में मा को साथ लिए वह एक ऐसे स्थल पर 
आ खड़ा हुआ, जहाँ उमिला तकियों के सहारे बेठी हुई थी । 

प्रेमांकर ओर उसके साथ एक वृद्धा को देखकर उमितला 
जब कुछ अस्त-व्यत्त-सी होती हुईं देख पड़ी, तो प्रेमांकुर की 
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मा ने लक्ष किया। बोली-- “बैठी रहो बेटी । तुम बीमार 
जो हो ।”! 

ब्रात-की-बात में वहाँ उमिला की सा; भाभी; करुणा 
( संयोग से वह भी आ गई थी ) तथा उसकी दासी, सब-की- 
सब्र एकत्र हो ग४। आदर के साथ दोनो को बेठने के लिये 
आसन दिए गए । 

प्रमांकर को मा ने देखा, युवती अभो कुमारी ही हे । 
चंद्रिका-सा उज्ज्वल उसका मुख है ; कितु शरीर के रूप में 
केवल अस्थि-पंजर ही अवशिष्ट है। तो भी इस छाया की 
काया, इस खँडहर का निकेतन, इस अस्तंगत प्रतिश्वनि का 
निनाद और इस वतेमान का अतीत कैसा रहा होगा, इसका 
अनुमान कौन नहीं कर सकता ? 

इतने में प्रफुल्ल भी आ गया । प्रेमांकुर को निकट देखते ही 
बोला--“ओह ! तुम तो एकदम से बदल ही गए प्रेम । यदद 
केसा रूप बना रक्खा है !” 

प्रमांकुर हँछकर बोला--' ठीक तो है । मेरे रूप में कभी 
कोई भी बनावट तो तुमने पाई न होगी ।” 

“हाँ, सो तो टीक कहते हो ।” प्रफुल्ल ने उत्तर दिया । 

“तो बस, इतना ही यथेष्ट है। जेसा कुछ हूँ, वेसा ही 
व्यक्त भी द्वोना चाहता हूँ !” प्रेमांकुर कह गया । 

फिर सब स्तलियों की ओर देखकर उसने कद्दा--“यह मेरी 
मा हें।! 
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प्रमांकुर क इतना कहते ही सभी की आकृतयों पर उनके 
प्रति श्रद्धा का भातर मुखरित हो उठा । सभी ने उनका अभि- 
वादन किया | 

प्रेम की मा का यह सममने में दर न लगी कि वह कहाँ 
का गई है | फिर भी प्रमांकुर न उमिला की ओर संकेत करते 
हुए कहा--'यह भी एक मॉँकी है अम्मा | है न 7”? 

तदुपरांत वह ठट्ठा मारकर हँस पड़ा )! साथ ही खब ज़ोर- 
ज्तोर से चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा-''केसी अच्छी माँकी 
दिखलाई ' एकदम सच्ची !! ऐसी उत्तम माँकी क्‍या तुमने 
कभी देग्वी है अम्मा ? बोला ! बोलो !!” 

सभी को टदरष्टिट >मांकुर पर थी। अब वे सब परस्पर 
संशंक, विस्मय|कुल मुच और आदर लोचनों से प्रेमांकुर की 
आो। देखन लग । 

प्रफल्ल बोला--'मैंन ता देखते ही लक्ष किया था ।” 

कुछ रोती-सिसकती और कुछ सँभलती हुईं करुणा प्रेमांकुर 
के निकट आकर कहन लगी--“तुमको यह हो क्‍या गया है 
प्रेम १ जान पड़ता है, तुम्हारा जी ठीक नहीं है ।” 

विकार-हीन मुख पर ज्वलंत आभा मलकाते हुए प्रेमांकुर 
बोला--'नहीं ता करुणा, ऐसा भी क्‍या कभी हो सकता है ! 
कभी नहीं | प्रेम कभी विक्रत नहीं होता--बह सदा एकरस 
रहता है | लाग भले ही उसे समभन में श्रांत हो उठें । 


त्थान 
| १ | 


“कल जंब मेरे बाएँ पेर की पिंडुली का ऑपरेशन हुआ 
था, तब तुमने देखा था कि नहीं ? वह आए थे । ठिंगने शरीर 
के होंगे, बेंजनी रंग की नेकटाई रही होगा । चश्मा सफ़ेद्‌ 
सिलोलाइट ,फ्रेम का लगाए रहे होंगे।” अलकनंदा ने कहा । 
उसका मुख आंतरिक बेदना से मुरकाया हुआ था। उसकी 
आँखों के नीचे, पलकों में, कालिमा छाई हुई थी । 

“उस समय कई आदमी थे जीजी | में उन्हें केसे देखती ९ 
फिर तुमने पहले से बतलाया होता, तो देखती भी | अब बता 
रही हो, जब उस बात को गुज़रे हुए दो दिन बीत गए ।”? 
विमला ने धीरे-धीरे गंभीरता से कहा । 

“हाँ”? कहकर एक शीतल निःश्वास छोड़ते हुए अलकनं॑दा 
कहने लगी--““अब तो वह नहीं आएँगे | इसी बार आए थे, 
सो मेरे बड़े भाग्य थे। नहीं तो, तुम देखती ही हो, यहाँ 
कितने दिन से पड़ी हूँ, वह मुझे कितनी बार देखने आए ?” 

. उसका कंठ भर आया, उसकी आँखें आऑँसुओं से भीग गई। 
विमला ने दृढ़ता के साथ कहा-““घर-घर ऐसे ही पुरुष 


हैं जीजी । वे दिन नहीं रहे, वे बाते नहीं रहीं । अब तो जो 
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कुछ भी प्राप्त है, उत्ती को अपने कज्ञेजे से चियटाऋर संतोष 
करना पड़ता है । किया क्या जाय ? हम नारियों का जीवन 
ही इसीलिये है ।” 

अलकनंदा ने. आँसू पोछ डाले। भीतर का भीम उद्देग 
सँभालते हुए उसने कहा--"ऐसी बात नहीं है बदन । पहले 
कभी ऐसी बातं॑ नहीं हुईं थों। इधर दो वर्षों से ही उनमें यह 
चात देख रही हूँ। बह मुझे कितना प्यार करते थे, यह में तुम्हें 
क्या बताऊँ ? में तो सोचतो हूँ, कोई किसी को क्या उतना 
चाहता होगा, जितना वह मुझे चाहते थे ? पर अब्र तो वे बार्ते 
मेरे लिये स्वप्न हो गई हैं। उनकी कथा में तुम्दें क्या सुनाऊँ ९” 

विमला अभी नवयुवती है। उसका रूप-लावण्य तरंग- 
मालिका की भाँति लहराया करता है। वह जिसे प्यार करती 
है, उसके पीछे नहीं पड़ती, बरन्‌ उसी को अपने पीछे दोड़ाया 
करती है। उसने कहा--“यह कोई नई बात नहीं है जीजी । 
सभी पुरुष प्रारंभ में अपनी नवपत्नियों को बहुत अधिक प्यार 
करते हैं; पर उस समय भी उनका प्यार उनकी आत्मा के 
प्रति न होकर उनके कमनीय कलेवर के प्रति होता है ।”” 

“में ऐसा नहीं मानती। मेंने उनकी प्रकृति का अध्ययन 
खूब किया है। मेरे बारह-चोद्ह वर्ष उनके साथ ही व्यतीत हुए 
हैं। में जानती हूँ, उनमें कहाँ, किस स्थल पर शिथिलता है। 
बह किसी आवश्यक काम में फँघ गए हैं | बेपते तुम देखती ही 
हो, मुझे ओर किसी तरह का कष्ट तो है नहीं। कितने फल 
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सरोज भेजते हैं *--मुमसे खाए नहों जाते। ज्यादातर बाँट ही 
देती हूँ। छोटे बाबू को दोनो वक्त, मुझे देखने के लिये भेजते ही 
हैं। रुपए-पेसे ख़चे करने की भी कोई किफ़रायत मेरे सामने नहीं 
आती । फिर भी, बहन, में केवल इतना चाहती थी कि एक 
बार-- केवल एक बार, दो मिनट को ही - वह चले आया 
करते । में उन्हें देख तो लेती | वेसे, हाल-चाल तो छोटे भाई 
से पा ही जाते हैं, ता भी कभी पूछ लेते--'केसी तबियत 
है, पेर का दद गया कि नहीं ?” इससे में क्रितनो सुखी 
होती ९” कहते-कहते अलकनंदा फिर साश्रुनयन हो उठी । 

विमला बोली--“इतना दुख न करो जीजी । वह आवेंगे, 
भुमे विश्वास है; वह ज़रूर आवेंगे। एक बार वह आ भर 
जायें, फिर तो में सब ठीक कर देगी | तुम कुछ भी चिता न 
करो जीजी |” 

“तुम कया ठीक कर दांगी ? तुम क्या ठीक कर सकती हा ? 
ये बातें भा क्या किसी से कहने की हाती हैं ? और. यदि ये 
बातें कहनी ही पड, ता फिर रह क्‍या गया ? इनस तो केवल 
झंतःकरण की भावना का परिचय मिलता है। में तो मर जाना 
चाहूँगी, पर इस संबंध में कभी कुछ न कहूँगी । क्या बच्चों 
की-सी बात तुमने कह दी ? यह भी न समझा कि इनकी व्यथा 
किस प्रकार की है ? प्रेम क्या माँगने की वस्तु है ? कया प्रेम 
माँगा भी जाता है ? छिः, तुमन यह भी न समझता कि प्रेम ऋ 
कभी माँगा जाता है, न कभी माँगने से मिल ही सकता है।” 
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. “ख्रनुभव और अवस्था म॑ तुम मुझस बड़ी हो जीजी | 
में तुम्हारी बातों का आदर करती हूँ। मेरा अभी ज्ञान ही 
क्या ? में तुमको बतला ही क्‍या सकती हूँ ? बतलाऊँ भी, तो 
उसका वज़न क्या ? फिर भी मुझे यह कहने दो जीजी कि 
प्रेम के अनंत रूप हैं. अनंत पथ । मानव-प्रक्रत का वह एक 
शाश्वत अंग हैं । निश्चय-पुबक उस्तक संबंध में कोई कुछ केसे 
कह सकता है ? में तो सममतती हूँ कि प्रेम माँगा भी जाता है, 
मिलता भी है, और लोटाया भी जाता है । भगवान्‌ करें, तुम 
जल्दी चंगी हो जाओ, ओर दस-बीस बरस असीम सुख से 
अपना जीवन व्यतीत करो । कर्म--न-कभी तो तुम्हें मालूम होगा 
जीजी कि मेंने जो बात कभी कही थी, वह कितनी यथाथ थी।” 

जस दिन दोनों का यह वातालाप यहीं समाप्त हो गया | 

5. आह /] 

अलकनंदा के पेर का घाव धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था। 
विजयकुमार प्रतिदिन अपनी भाभी को देखने के लिय पू्रवत्‌ 
अस्पताल आता और चला जाता । विमला साधारण बीमार 
थी । उस दिन के पश्चात पंद्रह दिनों तक वह अस्पताल में 
ओर रही | इसके अनंतर वह भी चली गई । 

दो मास ओर व्यत्तीत हो गए । इस बीच में भी कभी-कभी 
विंमला अलकनंदा को देखने के लिये चली जाती थी। 
अरपताल में एक साथ, निकट रहने के कारण वह अलकनंदा 
के स्नेहांचल में बँध गई थी । 


८ हिलोर 


एक दिन की बात है | प्रधान लेडी डॉक्टर ने अ्लकनंदा 
का पैर देखकर सशंकित मुद्रा से कहा--“अगर दद फिर शुरू 
हो गया है और फ्रीवर भी है, तो, जान पड़ता है, मबाद फिर 
बहने लगा | तब तो ऑपरेशन फिर करना पड़ेगा ।” 

विजयकुमार इस संवाद को सुनकर चितित हो उठा। 
प्रधान लेडी डॉक्टर से दूसरे दिन के ऑपरेशन का समय 
आदि पूछकर वह चला गया। उसी दिन साय॑काल विमला 
जब अलकनंदा से मिलने आई, तब उसने उसका हाल- 
चाल पूछा । 

अलकनंदा ने व्यथित मुद्रा से कहा--''अब जान पड़ता है, 
अंतय,मी मेरो पुकार सुन रहे हैं । तीन बार ऑपरेशन हो 
लेने पर, जब आज डेढ़ वष बाद भी; पेर अच्छा नहीं हो 
रहा है, तब आगे क्‍या आशा करू ? कल्न फिर ऑपरेशन 
होगा ; वह भी आएँगे ।” 

“वह आएंगे ?” विस्मय को श्राह्नाद से मिश्रित करके 
विमला ने ऋटके के साथ पूछा । 

गंभीरता-पूथ क अलकनंदा बोली--“हाँ, निश्चय ही वह 
आएँगे। लेकिन आएं । आने से होता क्‍या है? मेरा वश 
चलता और मेरी भावना लेडी डॉक्टर महोद्या समझ सकतीं, 
तो में तो अब यही चाहती कि किसी तरह मृत्यु ही आ जाय ।” 

इतना कहकर वह बिलख-बरिलखकर रोने लगी । 

विमला पेय देंधाते हुए बोली-“रोओ नहीं जीजी, पेर 


त्याग /है 


अच्छा हो जायगा । तबियत भी ठीक हो जायगी । अ्रब और 
अधिक दुखी न होओ ।” 

दूसरे दिन, ऑपरेशन के समय से बहुत पहले ही, बाबू शिव 
कुमार आए | प्रधान लेडी डॉक्टर को सोलह रूपए भी उन्होंने 
दिए | अलकनंदा के निकट भी वह देर तक बेठे । अलकनंदा 
बोली--“अब तो में और कुछ नहीं, केवल मृत्यु की कामना 
करती हूँ । मेरे पास बेठकर तुम व्यथ अपना समय क्‍यों नष्ट 
करने आए हो ? क्या तुम्हारी इच्छा यही है कि में मरते समय 
भा छटपटाती ही रहूँ, एक जलन से एक घृणा से ? किसी, 
प्रकार भी सुख-संतोष न पा सकू ? अंतकाल में भो क्या तुम 
मुमे जलाना न छोड़ोगे ? आखिए तुम्द्दारा अभिप्राय कया है ९ 
क्या तुम्हारी लालसा के राज्य में अब भी मुझसे कुछ लेना 
शेष बच रहा है? और क्‍या वह मेरे अंतकाल की मरण- 
व्याकुलता ही है ९” क्‍ 

शिवकुमार ने अलकनंदा की एक बात का भी उत्तर प्रारंभ 
में नहीं दिया । वह शनेः-शनः इस प्रकार के वाग्बाण छोड़ती 
जाता, और शित्रकुमार नीची दृष्टि किए उन्हें सुनते जाते । 
एक-एक बात को जेसे बह अलग-अलग अपने भीतर रखते 
जाते हों । जब अलकनंदा अपनी बात पूरी कर चुकी, तब शिव- 
कुमार ने कहा “पुरुष के अपराध कितने गुरुतर होते हैं, यह्‌ 
चह स्वयं नहीं जानते । जानने का प्रयत्न भी करें, तो भी उन्हें 
सममभ नहीं सकते । उनका अनुभव तो नारी ही करती है । पर 


छः 


६० हिलोर 


मारी-हृदय की क्षमाशीलत। कितनी महान और केसी विशाल 
वस्तु है, पुरुष इतना समझ सकता है। में जानना चाहता हूँ. 
कि क्या मेरा अपराध इस सीमा तक पहुँच गया है कि वह 
आसा ही नहीं किया जा सकता ?” 

अब अलकनंदा रो पड़ी, शिवकुमार भी अपनी आँखों के 
आओसू न संभाल सके । इस तरह दोनो का मनस्ताप बहुत कुछ 
धुल गया । 

इसके बाद ऑपरेशन हुआ । सायंकाल तक जब अलकनंदा 
पुंण रूप से सचेत हो गई, तब उसने देग्या --शिवक्र्मार उसके 
निकट ही कुर्सी डाले बेठे हुए थे । 

अब की बार ऑपरेशन पूण रूप से सफल हुआ, अलक- 
नदा धीरे-धीरे स्वस्थ हो गई । उसका पेर अच्छा हो गया । 

[ ३ 7] 

कई बंष व्यतीत हो गए | काल के अनंत अगाध में इन 
कुछ वर्षो' की गणना क्या ? 

अब अलकनंदा के दो बच्च भी हैं । बह बढ़ सुख-संतोष 
के साथ अपना जीवन बिता रही है| संसार में मानव-जीवन' 
का जो चरस सुख है, अलकर्ग॑ंदा को वह सब प्राप्त है। बाबू 
शिवकुमार न यथेष्ट संपत्ति और वैभव का अजन किया है। 
नौकर-चाकर. गाड़ी-धोड़, महल आदि सभी कुछ हो गया है । 
उनका नवनिर्मित दँँगला नगर के प्रमुख राजपथ पर है। 
शरॉजकल अलकनंदा उसी में आा गई है । 


स्याग ५९१ 


सबेरा हुए अभी एक ही घंटा व्यतोत हुआ है। लान की 
हरी दूब पर धूप आ गई है । वहीं चुन्नू को लिए हुए एक 
सेवक खेला रहा है । 

इसी समय एक फेरीवाले न आवाज़ लगाई--“ये खिलौने 
तो खिलौनों के लिय आए हैँ -बढ़े मीठे बनाए हैं ।” 

चुन्नू न सुना । पहले ता उसकी मुद्रा विस्मयात्मक हो 
गई । लेकिन फिर यह आवाज़ परिचित जान पढ़ों । उसी ओर 
उसन उंगली उठा दी | 

नोकर न फेरीवाले को पास बुलाया । उससे एक खिलौना 
लेकर वह अलकनंदा के पास चल दिया । चुन्नू उसकी गोद 
में थ/ । उसने खिलोंना लेन का संकेत किया। यद्यपि वह 
खरीदा तो उसी के लिये जा रहा है, फिर भी नोकर ज़रा-सी 
भी देर और कर दे, तो चुन्नू रोने लगे । चुन्नू के रोने का भी 
मूल्य है | क्या बात हुईं, जो वह रोया ? इसीलिये सेवक ने 
खिलोना चुन्नू के हाथ में दे दिया। नौकर जानता है कि 
चुन्नू के हाथ में खिलौना जाने-भर की देर है, बह तुरंत मुँह 
में पहुँच जायगा । तो भी उसने खिलोना चुन्नू को दे दिया। 
वह उसे नाराज़ कैसे कर सकता हे ? 

यहाँ अब प्रश्न यह उठता है कि पेसे देन से पुत्र ही फेरी- 
वाले की चीज़ का उपयोग जब प्रारंभ हो जाता है, तब क्या 
नौकर ही अपन पास पेसे रखकर समयानुसार फेरोवाले #ो 
पैसे नहीं दे सकता, क्योंकि मुख्य इच्छा तो चुन्नू की द्वी है ? 
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तो भी प्रचलन ऐसा ही है । वह सूत्र है। उसका भाध्य करने की 
आवश्यकता प्रतीत नहीं होती | भाष्य करने पर अनेकाथंवाची 
विकल्प निकलते हैं । और, विकल्पों की महिमा बड़ी विचित्र 
होती है । तो भी एक बात समर में आती है | 

नौकर चुन्नू को गोद में लिए अलकनंदा के पास जा 
पहुँचा । 

उधर वह खुद हो इस दृश्य को दख रही है । मीठे खिलौने 
का रस चूसते हुए पुलकित मुद्रा से अलकनंदा के सामने 
जब चुन्नू की पेशी हुईं, तब गोद में लेकर पहले तो अलकनंदा 
ने उसे अपने वक्ष में चिपषका लिया, फिर उसकी चुम्मी ली । 

यही वह बात है। केसी प्र/ण-प्रद ? 

[ ४ | 

नत्रबर का तीसरा सप्ताह व्यतीत हो रहा है। रविवार 
का दिन है । बाबू शिवकुमार को भी फ़ुरसत है । हिवेट रोड से 
अमीनाबाद जाने में देर ही कितनी लगती है ? एक मोटर में 
बेठकर बाबू शिवकुमार सकुदु ब स्वदेशी-प्रद्शिनी देखने आए 
है । मोटर तो बाहर खड़ी है । डाइवर महाशय अपने एक 
दोस्त से ग़प-शप कर रहे हैं। बाबू शित्रकुमार मुख्य द्वार से 
प्रद्शिनी में प्रवेश कर रहे हें। उधर दूर से ही कोई रमणी 
बाबू साहब और उनके परिवार को भी खड़ा हुआ देख रही 
है। उसका कृश गात है, कपोल चिपके हुए हैं। श्वेत खादी 
की साड़ी के ऊपर एक असमिया स्लेट रंग की अंडी चादर 


त्याग ६३ 


ओढ़े हुए है । पेरों में चप्पल हैं। धीरे-धीरे चलकर वह मोटर- 
डाइवर के निकट जा पहुँची | उससे पूछने लगी--/इस मोटर 
में कौन साहब आए हैं ?” 

ड्राइवर ने उत्तर दिया--“बाबू शिवकरुमार ।” 

“ओर भी कोई साथ है ?” 

“पुरी फ़ेमिली है।” 

उस रसणी ने फिर आगे कुछ नहीं पूछा । उसी फाटक 
से वह भी भीतर चली गई । 

भीतर पहुँचने पर उसने सामने की ओर दृष्टि डाली । फिर 
कुछ सोचती हुई, किसी को खोजती हुईं वह एक आर चल दी । 

वह देखती गई | “ये कपड़ेवाले हैं, ये जनरल मर्चेट हैं.। 
ओर भी बढ़ गई, वह हैं 'वह” । ये लो, किसी मित्र से नमस्कार 
करने लगे । फिर आगे बढ़ गए । अब पुस्तक-भंडार के सामने 
पहुँच गए । श्रीमतीजी ने कोई पुस्तक माँगी है । हाँ, अब ठीक 
है ,” वह स्वयं आगे बढ़ गई । 

आगे तो बढ़ गई, लेकिन वे लोग भी तब तक चल खड़े 
हुए | तब वह सोचने लगी--तो कया हुआ ? में चलती 
लाऊ । वह खड़ी होंगी, तब तो मिल ही जाऊँगी । वह चलती 
ही गई । दो दुकानों के बाद पहुँचकर वह अलकनंदा के सामने 
ला पहुँची और हाथ जोड़कर उनको नमस्कार करने लगी। 
बाबू शिवकुमार थोड़ा अलग हटकर एक पुस्तक के पन्‍ने उल- 
टने लगे । 


६७ हिलोर 


नमस्ते! का उत्तर 'नमस्ते” में ही देकर अलकनंदा ने पूछा-- 
“आप ? आपको, जान पड़ता है, मेंने कहीं देखा है | पर याद 
नहीं आती | क्‍या आप बतल्ाने का कष्ट करेंगी ?” 

अलकनंदा इस समय भूल रही है कि कभी वह अस्पताल 
में थी, कभी वहाँ वह अत्यधिक दुखी भी रही थी, कभी उसने 
मत्यु का मी आह्वान किया था । उस समय किसी ने उससे 
आत्मीयता भी प्राप्त की थी । 

“मेरा नाम विमला है ।” 

“ओह ! तो तुम विमला हो !” कहती हुई अलकनंदा ने 
उसे अपने बाहुद्यय में भरकर बन्ष से लगा लिया। फिर 
बोली--'“आह ! आज कितने दिनों बाद तुमसे मिलना 
हुआ | कहाँ रहीं अब तक ? एक ही नगर में रहकर भी मिलीं 
हतने दिनों बाद ! और तुम हो कैसी गई ! क्‍या बीमार 


रहती हां ? ओर कोई साथ नहीं है ? अकेली ही द्वो 
क्या १ 


प्रश्नों की कड़ी लग गई | विमला बेचारी किस-किस बात 
का उत्तर दे । उसने साश्र नयन होकर, चुन्नू को अपनी गोद 
में उठाकर, उसकी चुम्मी ली। फिर वह बोली - “हाँ जीजी, 
बीमार द्वो गई हूँ--थोड़े ही दिनों की और मेहमान हूँ ।” 

“वाह ! ऐसा केसे हो सकता है विमला ? अच्छे-से-अच्छे 
डॉक्टर से में ,ख़ुद तुम्दवारी चिक्रित्सा कराऊँगी । इतनी निराश 
क्यों होती दो १” 


त्याग ह्श्‌ 


“नहीं जीजी, तुम अब ये सब बातें रहने दो। वद्द समय 
अब निकल गया, जब में अच्छी हो सकती थी ।” 

“ऐसी क्या बात है ? ऐसी कौन-सी बात है ? देखती हूँ, 
तुम्हारा लड़कपन अभी तक नहीं गया ! केसी नासममी की 
बातें करती हो | रोओ मत; देखो, कहना मानो । अच्छा 
चलो, घर चलें | तुम्हारी तबियत अच्छी नहीं है । तुम ज्यादा 
बीमार हो ।” 

“ना जीजी, अब इसके लिये माफ़ी चाहती हूँ। मुझे घर 
न ले चलो । वहाँ जाने से तुमको कष्ट ही होगा ।” 

“कष्ट क्‍या होगा ? कुछ कष्ट नहीं होगा । चत्तो, चलो तो !” 

लेकिन विमला नहीं चल सकी । बोली--“में पहले ही 
माफी माँग चुकी हूँ।” 

तब अलकनंदा बोली--“तो में ही तुम्हारे घर चलूँगी। 
में डनसे कह तो दूँ कि मुझे आज प्रदशिनी नहीं देखनी है ।” 

अलकनंदा शिवक्रमा' के पास चल दी । कितु उसी क्षण 
साश्चय-भाव से--“अरे ! यह बात क्‍या है विमला ?” कहती 
हुई, बविमला को उनकी ओर मोड़कर, अलकनंदा बोल उठी-- 
“देखो, ज्ञरा देग्गो तो सही, वह भी तुम्हारी तरह रो रहे हैं [” 


कोड़ी-सी पी की ! 
[१ ] 

पीना कितनी बुरी लत है, यह बात क्या उसे मालूम नहीं 7 
उसके शरीर की दुदंशा इसी ने की है। इसके पीछे उसने मार 
तक खाई है। वह जलील हो चुका है ! लेक्रिन भाईजान, किया 
क्या जाय ? यह भी एक अजीब बेबसी है| वह मनुष्य है । 
ओर, आप जानते ही हैं, मनुष्य के भीतर एक चिड़िया होती 
है, उसके पर होते हैं, और वे फड़फड़ाना जानते हैं । लोग 
उसे अंतरात्मा कहते हैं। कालूरांम के भी अंतरात्मा है। 
कभी-कभी वह चीत्कार कर उठती है । तब उससे चुपचाप 
रहा नहीं जाता । वह अपनी सुध-बुध भूल जाना चाहता है । 
ओर, तब कालूराम पी लेता है । 

कालूराम लंबे क़द का आंदमी है। काले रंग का, मोटी 
ज़ीन का पेंट उसकी लंबी टाँगों पर खब सोहता है । अवसर 
पाने पर, दोनो हाथ पेंट की जेबों में डालकर, वह कभी-कभी 
मिल में इधर-उधर घूम-फिर आता है। उसके सेकड़ों साथी 
हैं । उनके साथ हँसी-द्व्लगी करते रहने म॑ उसे बहुत अच्छा 
क्ञगता है । इसीलिये, तबियत बहलाने को, वह तरद-तरदद की 
बातें किया करता है । 
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बारह के बाद एक बज गया था । दोपहर की एक घंटे की छुट्टी 
हो चुकी थी | कालूराम एक दुकान पर कचालू खा रहा था । इसी 
समय एक स्त्री उधर आ पहुँची । अवस्था उसकी तेईस-चौबीस 
से अधिक नहीं । उसके हाथों में चाँदी की पतल्नी-पतली दो 
चुड़ियाँ है । पेरों में काँसे के कड़े पहने हुए है। मुख पर प्रौढ़ 
योवन की अरुण आभा भलमल। रही है। वक्तःप्रांत मोटे गाढ़े 
की कंचुकी से स्व कसा हुआ है । चौड़ी, काली पाड़ की धोती 
पहने हुए हे । 

निकट आने पर “आओ बतासफेनी, तुम भी कचालू खा 
लो ।” कालूराम न प्रफुल्लित होकर कहा । 

नाम तो इस स्त्री का हे “'बतासो', पर कालूराम अपनी 
इच्छा से उसे बतासफेनी कहता है । वह भी उसके इस तरह 
कहन स चिढ़ती नहीं, ज़रा-सा मुस्किरा देती है। और. यही 
बात कालूराम को बहुत अच्छी लगती हे । 

उसन उत्तर में कुछ हँसते और कुछ मुग्ब बिदोरते हुए 
कहा--“बड़ खिलानेवाल ! खिलान भी चले, तो चरपरी 
चीज़ ! अरे, खिलाना ही था, तो खिलाते मोतीचूर के लड़ ; मु ह्‌ 
भी मीठा होता, और पेट म॑ भी ज्ञान पड़ता, कोई चीज़ पड़ी ।” 

“अच्छा, रामधन, कै ठो लड्ड॒ तुम्हारे पास हैं ९” तत्लण 
फालूराम सोललास बोल उठा । 

“अब तो पाँच ही बच रहे हैं।” स्लोंचेवाले ने जवाब दिया । 

“ले लो बतासफेनी !...अरे दाँ, फिर पेस्ता और द्वांता 
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किसलिये है !” कालूराम ने कह दिया। उसका मुख उल्ल- 
सित आलोऊ से उद्दीप्त हो उठा। 

लेकिन बतासो क्या कोई आवदारा स्त्री है ? वह मज़दूरिन 
है, तो क्या हुआ ? वह विधव। है | चाहती, तो जिसके साथ 
जी भरता, उसी की रानी होकर रहती, लेकिन उसके दो 
बच्चे भी तो हैं। उन बेचारों की दु्दंशा न हो जाती, दूसरा 
पति उनकी क्या परवा करता ! कालराम बतासो की इस 
दुनिया से अपरिचित नहीं, इसीलिये वह उसका आदर 
करता है| 

अब बतासो गंभीर हो गई । बोली --““बस, हो चुका भेया, 
तुम खाओ, समझ लो, में खा चुकी । अब जीजी को नहीं 
बुलाओगे देवरजी ? साच देखो, तुम्दें इस तरह रहते कितने 
दिन हो गए ? कितनी बार तुमने कहा होगा कि अब ले 
आएँगे, अब ले आएँगे; लेकिन लाते नहीं | यह भी कोई 
अच्छी बात है।” 

अभी एक पेसे का कचालू ही उसने खा पाया था, फिर भी 
खोंचेवाले से कह दिया--“बस, अब कुछ नहीं खारऊँगाः 
तबियत नहीं है ओर कुछ खाने की ।” 

“वयों, क्या हुआ १ खा न लो कुछ और । में भी जाती हूँ 
अब | दो ठो बेकर को रोटी ले आई हूँ। ज़रा-सी श्राम की 
खटाई भी है । उसी से खाऊँगी ज्ञाकर । तुम व्वाओ ।” कदकर 
बतासो चल दी । 
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काल जब तक दो घूट पानी पीने में लगे, तब तक बतासों 
चल दी ! काल उसे देग्वता रह गया। 

के] 

“यही बह नारी है, जिसन उस बरबाद किया है,” काल 
सोचने लगा-- 'नहीं ता उस कमी किस बात की थी ? क्‍या 
उसके कोई है नहीं ? फिर भी उसका मन इसस उलम गया 
था । उसकी स्त्री गांव में रहती है। गाँव में मेहनत-मज़दूरी करके 
किसी तरह अपना गुज़र कर रही हागी | कई वषे हां गए, 
ले आना ता दूर, उसने स्त्रच के लिये रुपया तक नहीं भेजा ! 
केसा विश्वासधात वह उसके साथ कर बेंठा है ! उक् ! वह 
अब किस मुह से उसके पास जाय ? 

“इधर यह स्त्री भी अजीब किस्म की उस दख पड़ी । जंसे 
तितली हूं। | दो मिनट का यहाँ आई, और जब तक मैं कुछ कहूँ 
कि फ्रौरन्‌ उड़न-छू हा! गई । कितनी चचलता है इसमे ? और 
इसकी यह चंचलता ही मुझे बहुत भाती है । एसी ही स्त्री में चाहता 
था | सोचता था, किसी तरह यह अगर मुझसे उलम जायगी, 
तो जीवन का थोड़ा-सा रस में भी पा जाडुँगा। लेकिन स्त्री 
क्या है, गिलहरी हे--स्पशे तक नहीं करने देती | आज यह 
कोई नई बात नहीं है | कई वर्ष से वह इसके पीछे इसी तरह 
लटका हुआ है ।” 

कालू यह सब साच ही रहा था कि मित्र का भाँपू बज 
उठा साथी लोग दौड़ पड़े । वह भी चल खड़ा हुआ । 
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अपने काम पर कालू चला तो गया, लेकिन श्राज उसका 
जी कुछ उखड़ा हुआ था । एक बीड़ी कालूराम के ओठों से 
लगी हुई है । दोनो हाथों में करछुला लिए स्टीम की भट्टी में 
बह कोयला मोंक रहा है | थोड़ी देर के लिये अवकाश मिला, 
तो बांहर, खुले आकाश में, आकर बीड़ी पीने लगा। बीढ़ी 
पीते-पीते उसके अतीत की स्मृतियाँ उसको अंतह् ष्टि के पट 
पर चक्कर मारन लगीं-- 

“उसका बचपन है । वह गाँव म॑ रहता है। उसके अनेक 
साथी है । उसका अपना घर है । उसकी मा है, इसके बप्पा 
हैं । गाय है, और बकरियाँ हें। उसके घर काल्हू है, और 

ल्हू का बेल है | तेल पेरने से काफ़ो आमदनी होती हे । वह 
चाहता है, तो घर का काम कर लेता है, ओर नहीं चाहता? 
तो नहीं भी करता ।काई उससे आधी बत भी कहने- 
वाला नहीं । चाहे वह ,खुद ही कोइ अपराध कर डाले, और 
डॉट पड़ने पर उदास हो उठे, तो भी उसकी मा उलटे उसे ही 
मना लेगी । उसके बप्पा भी थोड़ी देर बाद उससे हँसकर 
बोलन लगेंगे । वह भी ऐसे अच्छे हे कि घड़ी-भर पहले का 
किया क्रोध भूल जाते हैं । 

“उस्रके पास पेसे रहते हैं । वह उन पैसों का ,खूब उड़ाता 
है । कभी पतंग और मंझा ले आया, कभी जलेबी ग्वा लीं । 
कोई उससे कुछ कहनंवाला है ? लेकिन मान लो; उसके पास 
पैसे नहीं भी हैं, तो भी उसे दुःख किस बात का है ? उसका 
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कोई काम थोड़े ही रुकता है । पैसे न होने पर भी वह चाहता 
है, तो पेसे हो जाते हैं ।” 
कालू कोयला मोंके जा रहा है--कों के जा रहा है। बीच- 
बीच में सोचता जाता हे--“अभी तो एक ही बजा हैे। पूरे 
चार घंटे पढ़े है । पेट में चूहे अलग उछल्-कूद मचाए हुए 
हैं। . बतासफेनी आज मुझ पर केसा चाबुक जमा गई ! पहले 
तो उकसाया । बोली--'खिलाना ही था, तो मोतीचर के लड्डू 
खिलाते ।' बात उसन ऐसी कह ही दो कि मेरे छूकर निकल 
गई । मेंन भी मोक़ा देखकर बेसा ही उत्तर दिया। सममका, 
आज उसकी नज़र मेरी ओर हुई है। केसी श्रन्छ्ी लगी 
उसकी यह वात ! लेकिन फिर भी केला कतराकर निकल 
गई ! कितनी ऊँची उठ गई | औरत की ज़ात होती ही ऐसी 


है, किया क्या जाय | जो उस पर विश्वास करे, वह है पूरा 
अहमक़ । 


“लेकिन इसी जगह मैं, जान पड़ता है, ग़लती कर रहा हूँ । 
बतासफेनी अगर इसी तरह बहक जानेवाली औरत होती, 
तो अपनी यह लबालब जबानी केते पार करती ! तब तो 
आज वह ऐसी रह भी न पाती । में ,खुद ही उससे नफ़रत 
करतः | और, आज ता उसके कदम चूमन की तबियत होती 
है...! की तो थी एक दिन किसी ने उससे छेड़-छाड़ ! उसने 
ऐसा तमाचा कसके जड़ दिया कि बच्चू के होश ठिकाने आ 
गए-- कान का एक परदा ही फट गया ! 
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“हैह, यह कोयला भी मेरी जान से लिपटा है। हे तो 
पत्थर के मानिंद कड़ा, लेकिन जलता केसा है ! कहीं इसका 
निकलना बंद हो जाय, तो मज़ा आ जाय। सेकड़ों मिल- 
मालिकों की त॑द ही पचक जाय | 

“लेकिन जमाना कितनी जल्दी बदल गया ! माता-पिता 
नहीं रहे | घर गिर पड़ा । बेल मर गया। कोल्हू पड़ा-पड़ा 
सड़-घुन गया । औरत छोड़ उसका कोई न रहा । कभी-कभी 
वह मजदूरी कर लेन लगा, उसी से किसी तरह कुछ दिन 
कटे । फिर ऐसा भी दिन आया, जब उसे दो टुकड़ रोटियों 
के भी लाल पड़ गए। कई साथी शहर भाग आए थे। वे 
अच्छी हालत में थे। उस दिन यह अरजुनवाँ जब गाँव से 
चतलन लगा, तो में भी उसके साथ चला आया। तब से में 
शहर में ही रहन लगा, और अब फ़ायरमेंन कहलान लगा । 

“में नहीं जानता था; यह अरजुनवाँ एसा बदमाश हो गया 
है ; नहीं तो में इसका साथ ही क्‍यों करता । पहले ता .खुद 
पैसे खचे करता रहा, फिर जब मुझे चस्का पड़ गया, तो साथ 
में खुद भी मेरे ही मत्थे देन लगा। नहीं तो कया अब तक 
मेरे पास दो-डेढ़ सौ रुपया भी न होता !...काश, आज 
घरवाली उसके साथ होती ' 

“इस कायले के साथ रहते-रहते में ख़ुद भी कोयला हो 
गया । किसी के कपड़े क्‍या कभी इतने गंदे रह सकते हैं, 
जितने मेरे रहते हैं ! मेंने भी आदमी की तबियत पाई है, साफ़ 
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रहना मुझे भी पसंद हे, लेकिन वाह री नौकरी ! क्‍या कोई 
ऐसा दिन होगा, जब इससे पिंड छूटेगा | लेकिन मेरा यह 
सोचना ठीक नहीं | ज़माना बढ़! नाजु,क है । नौकरी एक बार 
छूट जाने पर, फिर बेकारी में, आदमी दान-दान को तरसता 
है । एक दिन था, जब अब्दुलक़ारिर मेरे साथ काम करता था । 
अभी साल-भर भी नोकरी छूटे नहीं हुआ कि सड़क पर पड़ी 
हुईं दाल चाटन लगा | हाय री पेट की आग !”! 

पाँच बजे, मिल से छुट्री पाकर. कालूराम सीधा अपने 
काटर पहुँचा । साथ में चार पैसे के पाव-भर तेल के पराठे, 
एक पैसे का दही-बड़ा और एक पैसे की भुनी शकरक्ंद लेता 
गया । इतसीनान के साथ बेठकर उसने खाना स्वाया । 

इतन में शाम हो गई । ख्ललासीलेन की सड़क पर बिजली 
की बत्तियां जल गदं। कालूराम अपन भीतर एक तरह की 
बेचेनी अमन॒व करन लगा | बार-बार उसका जी किसी ओर 
उड़ चलन का होता था। उसके मन में आया- पहलेपहल 
खब अरजुनवाँ उस कलवरिया तल गया था, उसने कहा था-- 
ज़रा-सा पी तो सही, सामन परियाँ-सी नाचती नज़र 
आएँगी। और, उसके बाद वह पीन लगा । पीन से उस क्या 
मिला, यह वह नहीं जानता, पर उसने अनुभव किया-पीने 
से उस कुछ नहीं मिला, ठीक तरह से वह यह भी नहीं कह 
सकता । यही सब सोचते-विचारत कालूराम कलवरिया 
जा पहुँचा । 
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एक, दो, तीन । उसने तीन पेग खाली कर दिए ! 
अब वह भूमने लगा । 
| ३ | 

कालूराम सड़क पर अफ्रेला खरामा-खरामा चल रहा है। 
पृथ्वी पर उसके पेर यथाविधि नहीं पड़ रहे हैं । इसी समय 
उसे कोई उधर आता हुआ देख पड़ा । “आह ! उसकी मुराद 
पूरी हो गई ।” सोचते हुए उत्फुल्ल मन से उसने उसे देवा। 
चादर उसकी मेली नहीं हुई है । शरीर भी लोचदार है । अरे ! 
वह तो उसी के पास आ रही है ' 

उसके भीतर कोई कहने लगा “साला ठीक ही कहता था--- 
परियाँ . परियाँ नज्ञषर आएँगी। अब तक कहीं ना “ना 
नाचती रही होगी यह !” 

वह ओर भी निकट आ गई । 

दोनो ने एक दूसरे को देखा। उस क्षीण प्रकाश में डसे 
देखकर कालूराम की बाछें खिल गई। उसके गले में अपना 
हाथ डाल दिया | बोला -'आ “आरा आज तुम आ गई 
हूँ-हँ-हँ! खूब आई !” 

स्‍त्री बोली-- चलो, घर चलो | होश में नहीं हो, जान 
पड़ता है, पीन लगे हो !”' 

'रो रो रोज थोड़े ही पीता हूँ । कभी-कभी । आज तो 
तुम्हारे लिये ! हाँ, समक जाओ ।” 

उसने अपने गले से उसका हाथ उतार लिया। बोली-- 
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“तो चलो, अन्न घर चलो |” उधने ख़ुद ही कालू को साध 
लिया | धीरे-धीरे वह उप्ते लेकर चल खड़ी हुई । 

काटर में पहुँचते देर न लगी । 

कालूराम बोला -“यही है मेरी कोठरी । तुम यहाँ रहा।गी 
बतासफेनी ? हँ-हूँ, तुम यहाँ केसे रह सकोगी । अच्छा, हटाआ, 
मारो गोली इस बात को | पर आज तुम आ ख्रब गई! !”' 

कोठरी में अंधकार छाया हुआ था । स्त्री बोली--“ये अठ- 
खेलियाँ रहने दो । ...क्या लालटेन नहीं है ? जलाओ जरा ।” 

फिर उसे ख्रयाल आ गया । इस समय उसे खुद ही इसका 
प्रबंध करना चाहिए । बोली--' दियासलाई नहीं है क्या ?” 

''क्या होगा लालटेन जलाकर ? मुझे तो आधेरे में भी तुम 
परी-सी ज्ञान पड़तो हा बतासफेनी !” कहकर उसने दिया- 
सलाइ की डिब्बो आग फेक दी । 

दियासलाई जल्लाकर ज्ञग-भर मे ही स्त्री न देखा, एक 
पुरानी चारपाइ है, एक लोटा, कुछ खाली बोतलें और कुल्हड़ । 
रज़ाइ पुरानी है। दरी चिश्ड़-चिथड़ हा गई है । एक कोने में 
फटे कुल्हड़ों और दोनों का ढेर लगा है। आले में ढिबरी 
रक्‍खी है, जिसक ऊपर ढेरों काजल है । 

स्‍त्री ने दिच्री जला दी । 

लेकिन उसके जलाने-भर से होता क्‍या है। क्षण-भर बाद 
ही वह बुक गई । फिर वहाँ अंधेरा छा गया । ढिबरी में तेल 
ही न था, वह जलती केसे ? 


७६ हिलोर 


कालू अब चारपाई पर लेट रहा था | 
स्‍त्री ने पूछा--'कुछ खाओगे नहीं ९” 
बह बोला--'में तो खा चुका हूँ; तुम्हें कहो मिठाई-पूड़ी ला 
दूँ बतासफेनी ! तुम्हारे लिये क्या कोई कमी है ९” 
एक शीतल निःश्वास उस स्त्री के अतराल से निकला, 
ओर सघन अंधकार में बिलीन हो गया। कुछ सोचती हुई 
बह उटी । उसन लाॉटा उठाया। सोचा. बाहर सड़क के नल 
में अभी पानी आ रहा होगा। इधर आते हुए उसने नत् 
देख लिया था। बह नल मे पानी भर लाई । कुछ चने उसके 
पास बँधे थे । उन्हीं को चबाकर उसन आधा लोटा पानी पी 
लिया । 
इसके बाद ? 
कल्पना मानवात्मा का जीवन हे | एक क्षण का भी यदि 
कल्पना का अस्तित्व हमारे जीवन से लोप हैं! जाय, तो यह 
संसार हमारे लिये और हम संसार के लिय क्‍या रहें ? 
दोनो सो रहे । 
तीन बजे कालू की आँख खुल गई । उसकी चेतना सजग 
हो उठी । रात की कुछ बातें उसके मन की सीढ़ियाँ पर उतरने 
ल्ञगीं | 
क्षुण-भर को उसके मन में आया--“आओह ! क्‍या जीवन 
ऐसा ही आनंदमय होता है ? बतासफेनी अपनी हो जायगी, 
में तो यह आशा छोड़ द्वी बेठा था ।” 
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दिवस का आलोक घर-घर में, कोने-कोने में जा घुसा । 
कालू की भी आँखें खुल गई । एकाएक उसकी दृष्टि उस 
स्त्री के खुले मुख पर जा पड़ी । स्थिर, अपलक दृष्टि से क्षण- 
भर उसने उस मुख का अध्ययन किया। और तब, एकद्स से-- 
“अरे ! यह हो क्या गया ?” का हुकार उसके भीतर प्राणां- 
तक हो उठा । और, इसी समय वह स्त्री भी उठ ब्रेठी। उसके 
मुख पर की भाषव-रेखाएँ एक अरुणाभा से दमक उठीं । वह 
बोली-- “और तो सभी कुछ मेंने देखा और सममका; अब यहदद 
तो बताओ कि यह बतासफेनी कौन है ?” 

“कोई नहीं ; बात यह है कि कल मेंने थोड़ी-सी पी ली 
थी ।” कालू उत्तर देकर सोचने लगा--“क्या जीवन का सुख 
भी बहुरूपिया है ९” 


फराच्ता 


एक होस्टेल है । उसमें, कॉलेज के विद्याथियों का; एप्रिल- 
मास का अंतिम सप्ताह चल रहा है| कुछ थोड़े लॉ-फ़ाइनल 
के विद्यार्थी ही रह गए है । अधिकतर तो अपनी-अपनी परी- 
क्षाएँ देकर चले गए हैं, कुछु अभी आज-ही-कल में जानवाले 
हैं। और लॉ-फ़ाइनल की परीक्षा भी कल से ही प्रारंभ होने- 
बाली है । इस प्रकार आज के दिन बड़ो कड़ी पढ़ाई के हैं-- 
एकद्म अटूट, अविच्छिन्न | ये ही वे दिन हैं, जब विद्यार्थी 
अपने में एक प्रकार की दानवी शक्ति, एक असाधारण 
संलग्नता का अनुभव करता है। वह सोते हुए पढ़ता है, 
भोजन करते हुए पढ़ता है और कुछ न पढ़ते हुए भी पढ़ता है । 

हाँ, तो कुछ लोग तो साढ़े आठ बजे से ही पर्लेंग पर मस- 
हरी लगाकर लेट रहे हैं, इस आशा से कि नो बज़ते-बजञते भी 
यदि नींद आ गई।, तो फिर एकजडेढ़ बजे सुविधा से उठ सकेंगे । 
उस समय नहन्ताज़ी स्फूति अपने में पाएँगे। बस, तभी पढ़ाया 
जायगा मननशीलता से--खब सममक-बूककर, ऐसा कि जो 
भूल न सके, या भुलाया न जा सके । 

पर कुछ ऐसे भी विद्यार्थी हैं, जिन्हें अब आज्ञ के लिये कुछ 
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नंहीं पढ़ना है; क्रेवल एक बार पढ़े हुए को फिर नया कर लेना 
है, सोए हुए को जगा लेना है, और जिन बातों को तहाकर 
रख छोड़ा था, उन्हें फिर से उपयोग में लाने के लिये, उठा- 
कर, अपनी चेतना के कमरे में, निकट ही ज्ञान की खूटी पर, 
टाँग लेना है । इसके सिवा उनका यह भी कहना है कि नई 
स्फूति का उपयोग तो हमें परीक्षा के समय ही करना है। 
सआतएव इधर रात में जितना पढ़ाजा सके, पढ़ लिया जाय, 
झोर फिर इस संतोष के साथ सोया जाय कि सबेरे उठकर, 
ताज़गी में, परीक्षा-मवन की ओर जाना है । 

हमारा अतुलचंद ऐसा ही विद्यार्थी है । 

उजेली रात का सन्नाटा है। अभी-अभी बारह बजे का 
कचहरी का घंटा बज चुका है, और अत॒ल सिविल-प्रोसीजर 
के सेकशंस देग्व रहा है। उसका आज का काम समाप्त होने 
को है| आगे के पन्‍ने उलटकर अभी उसने गिन लिए हैं । 
कुल सात प्रष्ठ उत्ते और पढ़ने हैं, और ये प्रष्ठ उसके लिये पाँच 
मिनट से अधिरू समय के नहीं हें । 

उसके कमरे का दरवाज़ा भीतर से बंद है । कमरे में बिजली 
का प्रकाश फेला हुआ है, और टेबिल-फ्रेन अपनी प्रारंभिक 
स्पीड से चल रहा है। उसका स्वर मंद है। बस, यही सम- 
मिए कि भन्न-से शब्द का वह ऐसा स्वर है, जो एक 
बार, अनिश्चित काल के लिये, चिर-स्थिर द्योकर गूंज 
उठा है । 
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इसी क्षण अतुल न लक्ष किया - उसके कमरे के द्वार में 
एक किवाड़ के ऊपरी भाग के शीशे पर किसी ने दो बार 
अंगुलि-आरघात कर कुट-कुट शब्द किया है। 

मंट से वह अपनी कुरसी से उठ खड़ा हुआ । 

उसका एक मित्र हे सुशील | वह कभी-कभी इतनी ही रात 
को आकर, इसी प्रकार शीशे पर कुट-कुट शब्द करके किवाढ़ 
खोलन को विवश कर देता है । वह सुशील इस समय यहाँ 
बठने नहीं आता. न ग़प-शप ही उसका अभीष्ठ होता हे । वह 
तो केवल यह पूछने आता है कि आज तुमन कितना पढ़ा है । 
ओर, फिर यही, इतनी ही बात, पूछकर चला जाता है। 
यह बात सिफ़ आजकल के लिय है| यों वह केसा प्रचंड 
हँसोड़, बातुनी और खिलाड़ी है, उसका तो अलग एक 
अध्याय है । इस समय उसकी चर्चा व्यथ है । 

हां, तो अ्रतुल ने समझा, वही सुशील है ओर वही बात 
पूछने आ गया है । उठकर उसने कट से किवाड़ खोल दिए । 
मुस्किराकर वह कहने द्वी वाला था कि 'क्यों, तबियत नहीं 
मानी !' अच्छा, आज तुम्हीं बताओ, कितना पढ़ा है ९! 
परंतु उसके आगे जब वह सुशील न होकर निकला एक सवेथा 
नवीन, एकदम अ्रपरिचित व्यक्ति, तो वह चकित-विस्मित हो 
उठा | उसने देखा, वह व्यक्ति ऊपर से नीचे तक पूरी तरह 
राजकुमार केसे वेश में है, कपड़े भी उसके ऐसे साधारण 
नहीं । गौर वर्ण है, और कलीनशेठ्ड आनन पर जो मंद- 
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मंद हरीतिमा झलक रही है, वह भी ऐसी कम शोभन नहीं 
है। वह सिर में जयपुरी साफ़ा बाँधे हुए है । 

एक ही दृष्टि में यह सब्र देखकर वह पूछने ही वाला था 
कि 'कहिए, आपका क्‍या अभिप्राय है ?! किंतु नवागंतुक 
व्यक्ति तो किवाड़ खुलने पर, किसी प्रकार की अनुमति की 
प्रतीक्षा किए विना ही, अधिकार-पूब क भीतर आ गया । 

कुरसी खाली पड़ी ही थी। अतुल ने समम्का, वह मेरे 
किसी आत्मीय बंधु के यहाँ से आया है, ओर अब अपना 
परिचय देने ही वाला हे, अतः उसन कह दिया--“बेठिए ।” 

किंतु नवागंतु « ने अतुल के इस कथन पर कुछ भी ध्यान 
न देकर कह दिया--“में तीन-चार दिन आपके साथ रहना 
चाहता हूँ ।” 

वह खड़ा था | उसने खड़े-ही-खड़े श्रतिशय उत्सुकता-भरे 
मृदठुल स्वर में यह बात कही । 

अतुल के लिये यह नई बात है| वह कभ। अपने को देखता 
है, कभी उस व्यक्ति को; पर जल्दी में कोई निश्चय नहीं 
कर पाता है । वह सोचता है, संसार में कोई भी व्यक्ति जन्म 
से ही किसी का शत्रु होकर नहीं अवतरित होता--आँखें 
खोलने पर सभी निकटतम पुरुषों को वह आत्मोय ही समझता 
है ; तथापि यह समस्या उसके लिये ऐसी साधारण 
नहीं है ।...वह सोचता है--व्यक्तित्व ! व्यक्तित्व वास्तव में 
बढ़ी आकर्षक वस्तु है; किंतु उसने जीवन म॑ कभी उसके 
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अधिकार की मीमांसा नहीं की । तब वह केसे तत्काल उसकी 
प्रभावशीलता स्वीकार कर सकता हैं। उसने एक बार फिर 
जब उस व्यक्ति के गंभीर मुख की ओर देखा, तो बिमश का 
एक कोलाहल उसके अंतःकरणा में ध्वनित हो बेठा । 

“परंतु बह एकदम से इनकार भी कैसे कर सकता है ! 
किसी भी व्यक्ति की कोई भी आशा, सामथ्य रहते, उसने 
कभी भंग नहीं की । “न! कहना उसने कभी जाना नहीं, हाँ! 
कहना ही उसकी प्रकृति का मुख्य गुण रहा है। प्रयत्न करने पर 
भी, यदि आगे चलकर, वह किसी प्रतिज्ञात बात का सोलह 
आने पालन नहीं कर सका है, तो उसकी लज्जाजन्य व्याकुलता 
उसने सहन कर ली है। फिर अपनी शक्ति और तत्कालीन परि- 
स्थिति को उस पात्र के सामने यथातथ्य रूप में रखकर उसने 
स्पष्ट शब्दां मं कह दिया है--'भाई, अब तो और अधिक 
आशा नहीं । मेंने सोचा था, तुम्हारी इतनी सेवा में कर 
सकूँगा ! पर जान पड़ता है, उस समय में उचित से कुछ 
अधिक उछलकर, कुछ अधिक कर सकने की मिथ्या आशा 
कर बेठा था । और. अब तो यह स्पष्ट ही हो गया हैं कि अभी 
मेरा संसार वेसा बन नहीं सका है। अतएब अब और 
अधिक के लिये मैं आपसे क्षमा चाहता हूँ ।” 

उपयु क्त बात कहते-कहते उसके भीतर की लज्जा, उसकी 
अदूरदर्शिता की ग्लानि, उसके आनन पर मुखरित हो उठती, 
ओर उसे इस दशा में देखकर याचक भी वाक्‌हीन-सा हो 
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उठता | वह भी सममकने लगता, कतठठय की अबाघ गति में 
यह कितना आगे रहता है । जो काम वह नहीं भी कर सकता, 
उसको भी, सेवा के नाते, इतनी दूर तक तो काये के रूप 
में पहुँचा ही देता है। कैसा वह देवोपम है ! 

उस समय नवागंतुक का ए%-एक क्षण कल्प की काया 
बन रहा था | उत्तर की आशा से, जेसे अतुल की आँखों में 
समाहित होकर, वह उसे देख रहा था । 

अतुल ने कह दिया - “बेठिए--पहले बैठिए तो ।” 

अतुल के इस उत्तर में उस व्यक्ति को थोड़ा आश्रासन 
मिला | अतएवं उसने कहा--“अच्छा, थोड़ा पानी दीज्ञिए | 
हाथ-मुह धो लू । बड़ा थका हुआ हूँ ।” 

लोटे में, सुराही से, अतुल जब जल भरने लगा, तो उस 
व्यक्ति ने अपना पसीने से तर हो रहा कोट उस कमरे की 
एक खूटी पर टाँग दिया । 

अतुल न जब जल-भरा लोटा उस व्यक्ति को दे दिया, 
तो वह कमरे के द्वार की दाज्ञान के उस किनारे जाकर 
हाथ-मुह धोने लगा। 

इधर अतुल की दृष्टि इस नवागंतुक के उसी कोट पर जा पड़ी। 
उसको टटोलकर उसने अपना संदेह निवारण किया | अचिर 
भविष्य की प्रत्येक प्रकार की संभावनाएँ उसके प्रशांत मानस 
में, तूफान की हिलोर बनकर तेरने लगीं । उसे बोध होने लगा 

क एक भीषण भूकप मानो उसे ध्बस्त करना ही चाहता है । 
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नवागंतुक अब जेसे ही भीतर आया, लोटा उसने एक ओर 
रख दिया ओर कुरसी पर बेठ गया, बेसे ही अतुल ने द्वार 
बंद कर लिया, ओर कहा--“भाई, मुझे माफ़ कर दो। मेरे 
हृदय में आपके प्रति सम्मान के केसे उदात्त भाव हैं, कह 
नहीं सकता ; किंतु कल से ही मेरी लॉ-फ्राइनल की परीक्षा 
होनेवाली है । ऐसे संक्रमण काल में में आपकी सेवा करने 
योग्य नहीं ।”” 

घोर निराशा की यातना में ओत-प्रोत होकर, एक बार 
फिर अपने व्यक्तित्व को मानो कंठ पर उतारकर, उसने कहा-- 
“अच्छा, तब में आपको अधिक कष्ट न दूँगा। कल प्रात+- 
काल से पूत्र ही चला जाडँगा । रात के कुछ अवशिष्ट घंटे ही 
आपके यहाँ व्यतोत करूंगा । उधर बाहर कहाँ पढ़ 
रहूँगा । इस तरह आपको कोई असुविधा भी न होगी ।” 

इस समय अतुल स्वतः कितनी ग्लानि का अनुभव कर 
रहा है, परिस्थिति-वश अपने इस संबंध के स्वाभाविक मोह 
को किस तरह वह दमन कर सका है, इसे कोन सममक 
सकता है ! जो बात उसके लिये एक प्रकार से प्रकृति-विरुद्ध 
है, जिसके लिये वह स्वयं ही अनुताप-दग्ध होता आया हे, 
आज इसी प्रसंग में उसे ऐसा अवश्य होना पड़ रहा है । 
कतेव्यहीनता के इस उत्पीड़न को जब वह उस व्यक्ति के. 
समक्ष प्रकट करने में भी अक्षम है, तब भी अवांछुनीय प्रस्ताव 
के प्रहार उसकी दयनीय आत्मा पर उत्तरोत्तर हो ही रहे हैं, 
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यही अनुभव कर क्षण-भर के लिये अतुल किंचित्‌ कठार हो 
पड़ा । उसका सुमन-शोभन मुख रुद्र ह। उठा, उसका प्रकृत 
कोमल कंठ एकदम से गंभीर हो गया। उसने कह दिया-- 
“जो कुछ भी में कह सकता था, उससे अधिक कहने की 
ज़रूरत नहीं सममभता । इसके सिवा में पहले ही माफ़ी 
माँग चुका हूँ ।” 

नवागंतुक उसी क्षण उठ खड़ा हुआ। खूँटी से कोट 
उत्तारकर जब वह चल दिया, तो अतुल ने उठकर, द्वार खोल- 
कर उसके सम्मानाथ अभिवादन क्रिया । द्वार के बाहर जब 
उस व्यक्ति की पद-ध्वनि गतिशील हो उठी, तो उसने लक्ष 
किया, जेंसे अतिशय मंद स्वर में, चरम घृणा से, वह कह 
गया हो--“कायर कहीं का !” 

ः र्ध 2, 

“पऐं, क्या कह गया ९--कायर कहीं का ! तो में कायर हूँ ? 
हूँ, में कायर हूँ ; किंतु उतना ही, जितना तू बुद्धिहीन, विवेक- 
हीन ओर उच्छ खल है | जो व्यक्ति अपने ही आपको देखता 
है, जो दूसरों की परिस्थिति के प्रति प्रज्ञाचन्चु होकर रहता है, 
जो अपनी ही बात कहना चाहता है, दूसरों की बात सुनना 
भी जिसने नहीं सीखा, जो एक सीधी-सी बात भी सहन नहीं 
कर सकता, मानबात्मा के प्रति जो इतना न्‍्याय-हीन और निदय 
है, वह भी मनुष्य है? कैसे वह मनुष्य हो सकता हे? 
श्राखंडी कहीं का ! ये ही मुल्क को आज़ाद करेंगे ? लि !” 
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किंतु बेचारा बहुत थका हुआ था। फिर कुछ ही घंटे ता 
वह रहना चाहता था! उसकी आँखें कितनी ज्षुधित, मुद्रा 
केसी विपन्न और उत्कंठा कैसी दयनीय थी ! 

वह सुशील के कमरे की ओर गया । देखा, वह सो गया 
है । पुकारा--“सुशील, सुशील ! सो गए क्या ? हाँ, सो ही 
गए हो | अच्छा, सोओ | में भी अब सोझँगा ।” 

वह लौट पड़ा, और अपने कमरे में आकर चारपाई पर 
लेट गया | अधी उसने लाइट ऑफ़ नहीं की थी । घड़ी को 
ओर देखा-- “ओह, डेढ़ बज गया ! अच्छा, तो अब सो जाना 
चाहिए ।” 

उसने कमरा बंद करके लाइट ऑफ़ कर दी | अब वह लेट 
राया । कभी इस करवट लेटा, कभी उस करवट ; किंतु उसे 
नींद जल्‍दी नहीं आई | 

“उह, पकड़ लिए जायँंगे, पकड़ लिए जायें, अपने को क्या 
में कर ही क्या सकता हूँ ? पागल बने घूमते हैं। पूछो, जेसे 
देश के लिये इन्हीं ने जन्म लिया हो । हम लोग जेसे मिट्टी के 
पुतले हैं, पशु-पक्षी हैं, या कोड़े हैं । मानो विवेक हमने खो 
दिया है । मनुष्यता हममें हे ही नहीं !” 

“लेकिन नींद फिर भी नहीं आ रही हे । 

“तो क्या आज को रात इसी प्रकार व्यतीत होगी ? शायद 
भूखे भी थे ।--क्योंकि स्वर बहुत दबा हुआ था । लेकिन में 
कर ही क्या सकता था ! ऐसे वक भला में इन्हें क्‍या. 
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खिलाता ? तो यह मेरे ही यहाँ क्‍यों आ घमके ? समझा होगा, 
प्रकृति का गंभीर आदमी है, विश्वास भी उसका किया जा 
सकता है ।''' संभव है, किसी ने मेरे संबंध में कुछ कह 
भी दिया हो । नहीं तो मेरे पास आ नहीं सकते थे। किंतु 
चलो, यह भी ठीक ही रहा कि मंमट में नहीं पड़ा। नहीं 


“लेकिन नींद तो आ ही नहीं रही है ! 

“तो कया इसी तरह करवरटें बदलता रहूँगा ९” उसने अब्र 
फिर लाइट का स्विच दबा दिया । लेटे-लेटे पढ़ने लगा। अब 
दो-चार मिनट में उसको आंखें कपक गई' । 

“अतुल ! अतुल ! कुट ! कुट ! कुट्‌ ! अरे, उठोगे नहीं । 
देखो, साढ़े पाँच बज गए । क्या सोते ही रहोगे ? कुट ! कुट्‌ ! 
कुट !” 

अत॒ल एकदम से घबराकर उठ बेठा । देखा, पंखा तो खेर 
चल ही रहा है, लाइट भो जल रही है, ओर दिन का प्रकाश 
भी फूट निकला है| उधर द्रवाज़े पर कोई कुट-कुट कर रहा 
है, सो अलग | 

उसका हृदय द्रत गति से स्पंदित हो उठा--यह कौन है, 
जो किवाड़ इतने ज़ोर से खटका रहा है | मामला क्‍या है? 
ध्यान से देखा, तो सुशील जान पड़ा । तब उसने किवाड़ खोल 
दि्णि। 

“ओह ! तुम हो !” उसने संतोष के साथ कहा । 
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सुशील न चकित होकर कहा--“तुमको आज हो क्‍या 
गया ? क्या परीक्षा में बेठने का इरादा नहीं है ? देखो, साढ़े 
पाँच कभी का बज गया और तुम्हारी नींद अब भी पूरी नहीं 
हुई | में आकर यदि तुम्हें न जगाता; तो शायद्‌ तुम अभी 
घंटों सोते रहते ! आखिर मामला क्‍या है १” 

अतुल सुशील की बातें चुपचाप सुनता रहा। क्या सही 
है और क्या ग़लत, इस विषय में वह मूक ही बना रहा। 
पिछली रात को उसने इसी सुशील की ओर जाते समय 
रास्ते में मन-ही-मन उसे बतलाने को जो-जो संकल्प किए थे, 
इस समय उनकी छाया भी उसके अवाक्‌ कंठ को विचलित 
करने के लिये उत्थित न हो सकी । 

तब सुशील ने आश्वय-चकित होकर कहा--“अच्छा, मुभे 
तो पराक्षा में बेठना ही है।अतणएव में जाता हूँ। अब 
इतना अवकाश मुझे कहाँ कि सपे-दंश के-से तुम्हारे इस 
मूड को निविष करने के लिये तुम्हारे कान खोंच-खींचकर 
उनमें मंत्रोच्वार का निर्माष भरता रहूँ ।” 

वह्‌ उठकर चला गया । 

अतुल भी अब मट से उठकर नित्य-कम में लग गया । 

प्री 202 कक 

अतुल का परीक्षा-फल आज़ प्रकाशित हो गया है । 
सुशीलचंद्र, केसर।मल, प्रतापनारायण, जीवनलाल और 
इमामअली उसके निकट बेठे हुए हैं। सभी अत्यधिक गंभीर 
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हैं, कोई किसी से कुछ कहता नहीं । मानो किसी को कुछ 
कहना नहीं है, अथवा कहना भी जो कुछ था, वह मानो बिना 
कहे हुए भी कहा हुआ मान लिया गया है । 

लेकिन परीक्षा-फल के उस समाचार-पत्र को अतुल बड़ 
ध्यान से देख रहा है । उसे इस बात की ज़रा भी चिता नहीं 
कि ये लोग अपने मन में क्या कहते होंगे। कहते होंगे--अतुल 
अब भी उस संबंध में कुछ सोच ही रहा है | किंतु अब हो दी 
क्या सकता है । परंतु वास्तव में ऐसी बात नहीं है । न-जाने 
क्यों अतुल आज इस संवाद-पत्र का शब्द-शब्द पढ़ लेना 
चाहता है । 

अकस्मात्‌ एक शीतल निःश्वास छोड़ते हुए अतुल की दृष्टि 
एक संवाद पर रुक गई है। स्वाद ऐसा साधारण नहीं, 
किसी के प्राण-दंड हो जाने का है । उसका फोटोग्राफ़ भी 
उसके साथ दिया हुआ है । 

धीरे-धीरे और तो सभी साथी सहानुभूति प्रकट करके 
चले गए, केवल सुशील रह गया | तब उसने पिछले दो-ढाई 
महीनों की आत्मकथा विधि-पू+ क उसे बतलाई। उसे सुनकर 
सुशील अवाक रह गया ! 

अंत में उसने सुशील से कहा--“'मेरा फ्रेल हो जाना ही, 
सच पूछो तो, स्वाभाविक है | इस सृष्टि में यही एक 
वेचित्र्य में पा सका हूँ । हम अपने जीवन के जिस पल-प्रति- 
पल को इतना खखलित रखते हैं, समझ बेठते हैं. कि हमीं 
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उसके एकमात्र अधिकारी हैं, उस क्षण हम यह भूल जाते हैं कि 
जिसने हमारे जीवन के उस पल-पल की रचना की है, उसका 
भी कोई विधान हो सकता है| हमारे लिये जो जीवन-भर का 
तत्त्व है, वही उसके लिये बालू का एक घरोंदा और उसका 
एक ही चत्नुमिलन हमारे चरम विव्वंस का कारण । उसके 
किस काम में कौन-सा तत्त्व निहित है, इसे कौन समझ 
सकता है ! 
है मा प्र 

अतुल आज अपने नगर का प्रसिद्ध वकील है । 

कभी-क्रमी जब रात अधिक व्यतीत हो जाती है, तब अपने 
कमरे मं लेटा हुआ वह अकस्मान उठ बेठता है । सुपुप्ता- 
वस्था में उसे स्पष्ट बोध होता है कि कोई उसके कमरे के दरवाज़े 
पर खड़ा शीशे पर कुट-कुट कर रहा है । उसको चेष्टा ज्ुधात, 
उसका कंठ सूखा हुआ और अग-अंग शिथिल हे । बेचारा 
कह रहा है--''में तुम्हारे यहाँ ठहरूँगा नहीं; लेकिन ठंडा 
पानी तो तुम मुझे पिला ही सकते हो !” 

ओर, अतुल की आँखें मर आती हैं । 


&+ ९5 
ख्टाश्वकालछा 
[१ |] 


बहुत ही मीठे स्त्ररों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ 
कहता--““बच्चों को बहलानेवाला, खिलौनेबाला ।”! 
इस अथूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किंतु मादक-सधुर 
ढंग से गाकर कहता कि सुननेवाले एक बार अस्थिर हो उठते । 
उसके स्नेहाभिषिक्त कंठ से फटा हुआ उपयु क्त गान सुनकर 
निकट के मकानों में हलचल मच जाती । छोटे-छोटे बच्चों को 
अपनी गोद में लिए हुए युवतियाँ चिकों को उठाकर छुज्जों पर 
स नीचे झाँकने लगतीं । गलियों और उनके अंतर्व्यापी छोटे- 
छोटे उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का कुंड उसे 
घेर लेता, और तब वह खिलोौनवाला वहीं कहीं बेठाऋर खिलोने 
की पेटी खोल देता । 
बच्चे खिलोने देखकर पुलकित हो उठते। बे पेप्ते लाकर 
खिलोनों का मोल-भाव करने लगते । पूछते--इछका दम क्या 
है, ओल इछुका, ओल इछका ?” खिलौनेवाला बच्चों को देखता, 
उनकी नन्ही-नन्दी उंगलियों और हथेलियों से पेसे ले लेता, 
ओर बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे देता । खिलौने लेकर 
फिर बच्चे उछलने-कूदने लगते और तत्र फिर खिलौनेवाला 
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उसी प्रकार गाकर कहता--“ बच्चों को बहलानेवाला, खिलौने- 
वाला ।” सागर की हिलोर की भाँति उसका यह मादक गान 
गली-भर के मकानों मं, इस ओर से उस ओर तक, लहराता 
हुआ पहुँचता, और खिलौनेवाला आगे बढ़ जाता । 

राय व्िजयबहदुर के बच्चे भी एक दिन खिलोने लेकर घर 
आए । वे दो बच्चे थे-चुन्न, और मुन्न | चुन्न, जब खिलौना 
ले आया, तो बोला--“मेला घोला केछा छु दल ऐ !” 

मुन्नू बोला-“ऑओल देखो, मेला आती केछा छु दल ऐ !” 

दोनो अपने हाथी-घाड़ लेकर घर-भर मं उछलने लगे। 
इन बच्चों की मा, रोहिणी कुछ देर तक खड़-खड़े उनका 
खेल निरखती रही | अंत में दोनो बच्चों को बुलाकर उसने 
उनसे पूछा--“अरे ओ चुन्न -मुन्न, , ये खिलौने तुमने कितने 
में लिए है ९” 

मुन्नू बोला--“दो पंछे में । थिलौनवाला दे गया ऐ |” 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते केसे दे गया है ? केसे 
दे गया है, यह तो वही जाने | लेकिन दे तो गया ही है, इतना 
तो निश्चय है । 

एक ज़रा-सी बात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गई । 
फिर कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकता ही भला 
क्यों पड़ती । 

[ २ | 
छु महीन बाद । 
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नगर-भर में दो-ही-चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने 
का समाचार फेल गया | लोग कहने लगे--“'भई वाह ! मुरली 
बजाने में वह एक ही उस्ताद है। मुरली बजाकर, गाना 
सुनाकर वह मुरली बेचता भी है, सो भी दो-दो पेसे । भला, 
इसमें उप्ते क्या मिलता होगा ! मेहनत भी तो न आती होगी ।”” 

एक व्यक्ति ने पूछ दिया--“केसा है वह मुरलीवाला, मेंने 
तो उसे नहीं देखा १” 

उत्तर मिला -“उम्र तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही 
तीस-बत्तीस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी' 
रंगीन साक्रा बाँधता है ।” 

“बही तो नहीं, जो पहले खिलोने बेचा करता था २” 

“क्या वह पहले खिलोने भी बेचता था ?”' 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह 
भी था।” 

“तो वही होगा । पर भई। है वह एक ही उस्ताद ।” 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरलीवाले की चचा होती । 
प्रतिदिन नगर की प्रत्येक गली में उसका मादक, म्रदुल स्वर 
सुनाई पड़ता--“बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियाबाला !” 

राहिणी ने भी मुरलीवाले का यह स्वर सुना। तुरंत ही 
उसे खिलौनेवाले का स्मरण हो आया | उसने मन-ही-मन 
कह।-खिलौनेवाला भी इसी तरह गा-गाकर खिलौने बेच/॥ 
करता था । 
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रोहिणी उठकर अपने पति विजय बाबू के पास गई, 
बोली -“'ज़रा उस मुरलीवाले को बुलाओ तो, चुन्न-मुन्न के 
लिये ले लूँ । कया जाने यह फिर इधर आए, न आए | वे भी, 
जान पड़ता है, पाक म॑ खेलने निकल गए हें ।” 

विजय बाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे । उसी तरह उसे 
लिए हुए वे दरवाज़े पर आकर मुरलीवाले से बोले--'क्यों 
भई, किस तरह देते हो मुरली १” 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी। किसी का जूता पाक 
में ही छूट गया, और किसी की सोथनी ( पाजामा ) ही ढीली 
होकर लटक आई । इस तरह दौड़ते-हाँफते हुए बच्चा का 
मुंड आ पहुँचा | एक स्वर से सब बोल उठे--“अम बी लें दे 
मुलली, औल अम बी लेंदे मुल्ली |” 

मुरलीवाला हषे-गद्गद हो उठा। बोला--“सबको देंगे 
भेया | लेकिन ज़रा रुको, ज़रा ठहरो, एक-एक को लेने दो। अभी 
इतनी जल्दी हम कहीं लोट थोड़े ही जायँगे। बेचने तो आए 
ही हैं, और हैं भो इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, पूरी 
सत्तावन ।''हाँ बाबूजी, क्या पुछा था आपने, कितने में 
दीं?'''दीं तो बेसे तीन-तीन पेसे के हिसाब से हैं, पर आपको 
दो-दो पेसे में ही दे दूँ गा।” 

विजय बाबू भीतर-बाहर दोनो रूपों में मुस्किरा दिए। 
मन-ही-मन कहने लगे--केसा ठग है ! देता सबको इसी भाव 
से है, पर मुझ पर उलटा एहसान लाद रहा है। फिर बोले-- 
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“तुम लोगों की भकूठ बोलने की आदत ही हाती है। देते होगे 
सभी को दो-दो पेसे में, पर एहसान का बोका मेरे ही ऊपर लाद 
रहे हो !” 

मुरलोवाला एकदम अप्रतिभ हो उठा। बोला--“आपको 
क्या पता बाबूजी कि इनकी असली लागत क्‍या है। यह 
तो ग्राहकों का दछ्तूर होता है कि दूकानदर चाईे हानि ही 
उठाकर चीज़ क्यों न बेचे, पर ग्राहक यही समभते हैं--दूकान- 
दार मुझे लूट रहा है ।...आप भला काहे को विश्वास करेंगे । 
लेकिन सच पूछिए, तो बाबूजी, इनका अप्तली दाम दो ही 
पेसा है । आप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा 
सकते । मैंने तो पूरी एक हज़ार बनवाई थीं, तब मुझे; इस 
भाव पड़ी हैं ।” 

विजय बाबू धले--“अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्त नहीं, 
जल्द से दो ठो निकाल दो ।” 

दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर 
पहुँच गए । 

मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के क्रुड में मुरलियाँ बेचता 
रहा । उसके पास कई रंग को मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग 
पसंद करते, मुरलीवाला उसी रंग की मुरलो निकाल देता । 

“यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम यही ले लो बाबू, राजा 
बाबू, तुम्हारे लायक्र तो बस यह है ।'''हाँ, भेये, तुमको वही 
देंगे। ये लो। "तुमको बेसी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारंगी 
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रंग की, अच्छा, यही लो ।'''पैसे नहीं हैं ? अच्च्ा, अम्मा से 
पैसे ले आओ | में अभी बेठा हूँ । तुम ले आए पे पे ९**'अच्छा, 
ये लो, तुम्हारे लिये मेंने पहले ही से यह निकाल रक्खी थी । ** 
तुमको पैसे नहीं मिले ! तुमने अम्मा से ठीक तरह से माँगे 
न होंगे। धोती पकड़कर, पेरों में लिपटकर, अम्मा से पेसे 
माँगे जाते है बाबू। हाँ, फिर जाओ | अब की बार मिल 
जायँगे।...दुअन्नी है? तो क्‍या हुआ, ये दो पेसे वापस 
लो | ठीक हो गया न हिसाब ?...मिल गए पेसे ! देखो, 
मेंने केसी तरकीब बताई ! अच्छा, अब तो किसी को नहीं 
लेना है ? सब ले चुके ? तुम्हारी मा के पास पेसे नहीं 
हैं? अच्छा, तुम भी यह ला। अच्छा, तो अब में चलता 
हूँ" 

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । 

[| ॥ | 

आज अपने मकान में बेठी हुईं रोहिणी मुरलीवाले की 
सारी बातें सुनती रही। आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों 
के साथ इतने प्यार से बातें करनेवाला फेरीवाला पहले कभी 
नहीं आया | फिर वह सौदा भी केसा सस्ता बेचता है। भला 
आदमी जान पड़ता है। समय की बात है, जो बेचारा इस 
तरह मारा-मारा फिरता है । पेट जो न कराए, सो थोड़ा । 

इसी समय मुरलीवाले का क्षीण स्वर दूसरी निकट की 
गली से सुनाई पड़ा--““बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला !” 


मिठाईवाला ६७ 


रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--और स्वर 
कैसा मीठा है इसका ! 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीबाले का वह मीठा 
स्वर और उसकी बच्चों के प्रति वे स्नेह-सिक्त बातें याद 
आती रहीं । महीने-के-महीने आए और चले गए । पर 
मुरलीवाला न आया | धीरे-धीरे उसकी स्मृति भी क्षीण हो 
गई। 

[| ४ ] 

आठ मास बाद-- 

सरदी के दिन थे। रोहिणी स्नान करके अपने मकान की 
छत पर चढ़कर आजानुबिलंबित केश-राशि सुखा रही थी। 
इसी समय नीचे की गली में सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने- 
वाला, मिठाइवाला !” 

मिठ।इ वाले का स्वर उसके लिये परिचित था। मट-से रोहिणी 
नीचे उत्त आई | उस समय उसके पति मकान में नहीं थे 
हाँ, उसकी वृद्धा दादी थी। रोहिणी उनके निकट आकर 
बोली--“दादी, चुन्नू-मुन्नू के लिये मिठाई लेनी है। ज़रा 
कमरे में चलकर ठहराओ तो। में उधर कैसे जाऊँ, कोई 
आता न हो । ज़रा हटकर में भी चिक की ओट में बैठी 
रहूँगी ।” 

दादी उठकर कमरे में आकर बोली--“ए मिठाइवाले, 
इधर आना ।” 
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मिठाइवाला निकट आ गया । बोला--“कितनी मिठाई दूँ 
मा ? ये नए तरह की मिठाइयाँ हैं--रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, 
कुछ-कुछ मीठी, ज़ायक़ेदार; बड़ी देर तक मुह में टिकती हैं । 
जल्दी नहीं घुलतीं । बच्चे इन्हें बड़े चाव से चूसते हैं। इन 
गुणों के सिवा ये खाँसी भी दूर करती हैं। कितनी दूँ! 
चपटी, गोल और पहलदार गोलियाँ हैं। पेसे की सोलह 
देता हूँ ।” 

दादी बोली--“'सोलह तो बहुत कम होती हैं, भल्ता पचीस 
तो देते ।?? 

मिठाइवाला--'नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता। इतनी 
भी केसे देता हूँ, यह अब्र में तुम्हें क्‍या ..। ख्रैर, में अधिक 
न दे सकूँगा।” 

रोहिणी दादी के पास ही बेठी थी | बोली--“दादी, फिर 
भी काफ़ी सस्ती दे रहा है। चार पेसे की ले लो । ये पेसे रहे ।” 

मिठाइवाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 

“तो चार की दे दो । अच्छा, पचीस न सही, बीस ही दो । 
अरे हाँ, में बूढ़ी हुई, मोल-भाव अब मुमे ज्यादा कर आता 
भी नहीं ।”--कहते हुए दादी के पोपले मुंह की ज़रा-सी 
मुस्किराहट भी फ़ूट निकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा-“दादी, इससे पूछो, तुम इस 
शहर में ओर भी कभी आए थे, या पहली ही बार आए हो । 
यहाँ के निवासी वो तुम हो नहीं ।” 


मिठाइवाला ६६ 


दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि 
मिठाईवाले ने उत्तर दिया-“पहली बार नहीं, और भी कई 
बार आ चुका हूँ।” 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली--“पहले यही मिठाई 
बेचते हुए आए थे, या और कोई चीज़ लेकर ९” 

मिठाईवाला हष, संशय और विस्मयादि भावों में डूबकर 
बोला--“इससे पहले मुरली लेकर आया था, और उससे भी 
पहले खिलौने लेकर ।” 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला। अब तो वह उससे 
ओर भी कुड्ध बातें पूछने के लिये अस्थिर हो उठी । वह 
बोली--'इन व्यवसायों में भला तुम्हें क्या मिलता होगा १” 

वह बोला--''मिलता भला क्‍या है! यही, खाने-भर को 
मिल जाता है। कभी नहीं भी मिलता है। पर हाँ, संतोष, 
धीरज और कभी-कभी असीम सुख ज़रूर मिलता है। और 
यही में चाहता भी हूँ ।” 

“सो केसे ? वह भी बताओ ।” 

“अब व्यर्थ उन बातों की क्यों चर्चा करूँ ) उन्हें आप 
जाने ही दें । उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा ।” 

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दो । में बहुत उत्सुक 
हूँ। तुम्हारा हज न होगा। मिठाई में और भी कुछ ले लू गी ।” 

अतिशय गभीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा - "में भी 
अपने नगर का एक प्रतिप्नित आदसी था | मकान, 


१०० हिलो र्‌ 


व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े, नीकर-चाकर, सभी कुछ था। ख््री थी; 
छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। मेरा वह सोने का संसार था। 
बाहर संपत्ति का वेभव था, भीतर सांसारिक सुख का। 
खी स॒दरी थी, मेरा प्राण थी। बच्चे ऐसे सुदर थे, जेसे सोने 
के सजीव खिलौने । उनका अठखेलियों के मारे घर में कोला- 
हल मचा रहता था | समय की गति ! विधाता की लीला ! 
श्रब कोई नहीं है । दादी, प्राण निकाले नहीं निकले । इसी लिये 
अपने उन बच्चों की खोज म॑ निकला हूँ । वे सब अंत में 
होंग तो यहीं कहीं । आख़िर, कहीं-न-कहीं जन्मे ही होंगे। 
उस तरह रहता, तो घुल-घुलकर मरता | इस तरह सुख-संतोष 
के साथ मरू गा | इस तरह के जीवन में कभी-क्रमी अपने उन 
दच्चों की एक भलक-सी मिल जाती है। ऐसा जान पड़ता है, 
जैसे व इन्हीं मं उछल-उछलकर हँस-खेल रहे हैं। पेसों की 
कमी थोड़े ही है, आपकी दया से पैसे ता काफ़ी हैं। जो 
नहीं है, इस तरह उसी को पा जाता हूँ ।” 

रोहिणी ने अब मिठाईव!ले की ओर देखा । देखा--उसकी 
आँखें ऑआँसुओं से तर है । 

इसी समय चुन्नू-मुन्नू आ गए । रोहिणी से लिपटकर, 
उसका अंचल पकड़कर बोले--“अम्मा, मिठाई !” 

“मुझसे लो !--कहकर, तत्काल काग़ज़ की दो पुड़ियाँ, 
मिठाइयों से भरी, मिठाईवाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पेसे फेक दिए । 
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मिठाईवाले ने पेटी उठाई, और कहा--“अब इस बार ये 
पंसे न लूगा।” 

दादी बोली-- “अरे-अरे, न-न, अपने पेसे लिए जा भाई !” 

तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक, मृदुल 
स्वर में--“बच्चों को बहलानेवाला, मिठाइवाला !” 


की -कादन 
[ १ ] 


डसकी ओर इकटक देखकर राजकुमार ने पूछा--“रल्न- 
माला, सच कहना, जब तुमने मुमे! पहलेपहल देखा, तब में 
तुम्हें केसा प्रतीत हुआ ९” 

रज्लमाला ने उत्फुल्न होकर कहा--“चलो, तुम भी क्या 
वे बातें पूछते हो ९” 

“नहीं, रत्नमाला, तुम्हें बतलाना होगा | मुझे इन बातों में 
बड़ा सुख मिलता है। मेरा तो यह दृढ़ विश्वास है कि प्रत्येक 
व्यक्ति यह जानने के लिये लालायित रहता है कि उसके 
संबंध में उसके विपक्षी मन की क्‍या धारणा है ।” राजकुमार 
ने कहा । 

रत्लमाला गंभीर हो गई । 

उसने कहा--मेंने देखा, तुम्हारी चितवन में एक प्रकार 
का सौम्य भाव है; उसमें एक कल शांति प्रतिविंबित है। 
देखा, तुम विचारशील व्यक्ति हो | तुम्हारे भीतर हृढ़ता का 
अविचल निवास है ।” 

“तो तुमने मेरे संबंध में बहुत अधिक सोच डाला था 
रन्लमाला । निश्चय ही तुम्हारी कल्पना बहुत ऊँची उठ गई 
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थी | तुम्हीं सोच देखो, में ऐसा कहाँ हूँ! मेरा व्यक्तित्व 
कितना दुबेल और अस्थिर है ! मैं जो कुछ सोचता हूँ, उसका 
शतांश भी तो नहीं कर पाता। में तो अपनी ही दृष्टि में 
गिरा हुआ, एक पतितात्मा हूँ । में कायर हूँ, नी...” 

र्लमाला ने उसे और आगे बढ़ने से रोक लिया-- 
राजकुमार के मुंह पर हाथ रख दिया । 

उसने कहा--““बस, अब और रहने दो । में जानती हूँ, 
तुम क्या हो । तुम्हें जानने के लिये मुझे किसी से कुछ सुनने 
की आवश्यकता नहीं ।” 

राजकुमार उसके कक्ष में टहलने लगा था । 

रत्नमाला जैसे बेठी थी, वेसे ही बेठी रही । 

राजकुमार ने वातायन से देखा--सामने कलिदजा की श्यामल 
धारा है । लोग नोका पर विहार कर रहे है । 

वह्‌ सोचने लगा-आह ! ये लोग कितने सुखी हैं ! 
एक में हैँ, जिसकी आशाएँ बंदिनी हैं-+-जिसका जीवन आधार- 
हीन ।” 

एक शीतल निःश्वास छोड़कर वह एकबारगी अस्थिर हो 
गयां। उसके शुश्र ललाट पर रेखाएँ खिंच गई | व किम श्र, -युग्म 
तन-से गए | कुछ कहना चाहा, पर अपने को मौन-संयम से 
कस लिया । 

रतमाला स्थिर दृष्टि से राजकुमार का यह भाव-विपयय देख 
रही थी | अभ्रब॒ वह उठकर, एक वीणा की सहवरतिनी होकर 
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उसके तारों पर अपना अंगुलिसंचालन करने लगी। उसका 
लोभन, कल कंठ वीणा के म॒दुल स्वरों के साथ मिलकर उस 
प्रासाद-भर म॑ गू जने लगा । 

आवास के दूसरी ओर एक आसन पड़ा था। राजकुमार 
उसी पर बेठकर रल्लमाला का गायन सुनने लगा । उसने निश्चय 
किया, पूरा सुन लूँ, तब चलूँ; पर क्षण-भर में तो वह पूरा 
होनेवाला था नहीं । वह उठ खड़ा हुआ ओर रत्नमाला के 
निकट आकर बोला--“अब में चलता हूँ ।” 

रज्लमाला चकित हो उठी | गायन बंद करके वह बोली-- 
“ऐसी क्या जल्दी है? आज कितने दिनां बाद आए हो, 
सोच देखो ! फिर अभी कुछ खाना-पीना भी नहीं हुआ | ऐसे 
ही चले जाओगे ! ऐसा केसे हो सकता है १” 

“आज कुछ नहीं खाऊँगा रह्लमाला | बिलकुल इच्छा नहीं है । 
ऐसे ही चला जाऊँगा | इंद्रप्रस्थ छोड़े हुए पाँच दिन हो गए ।”” 

“पॉच दिन हो गए, तो क्या हुआ । एक दिन यहाँ ठहर ही 
जाओगे, तो कया हो जायगा !” 

“ठहर तो जाऊँ रत्लमाला | परंतु सुना है, महाराज आगरा 
आए हुए हैं । ऐसे समय मुझे इंद्रप्रध्थ में होना चाहिए था ॥” 

राजकुमार का उर द्रत गति से स्पंदित हो उठा था । 

इसका एक कारण था | राजकुमार यथाथ बात छिपाकर 
यह दूसरी ही ( असत्य ) बात कह रहे थे। 

रत्रमाला ने चिंतित होकर पूछा--“ऐसी क्या बात है 
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आय ! तुम्हारे मुंह से आज यह नई बात सुन रही हूँ ! 
महाराज इंद्रप्स्थ से चले आए हैं, तो क्या हुआ ? अमात्य 
तो हे ! जान पड़ता है, इसमें कोई रहस्य है, जिसे तुम छिपा 
रहे हो, या उसे बतलान! अनावश्यक समभते हो !....में 
देखती हूँ, आज तुम्हारी चेष्टा भी कुछ म्लान है। तुम कुछ 
कहना चाहते हो, लेकिन कह नहीं पाते ।” 

राजकुमार कुछ बोल न सके । 

रल्लमाला ने ध्यान से देखा, तो उसे प्रतीत हुआ, राजकुमार 
के नत्रों की पुतलियों में एक्र प्रकार का चंचल और सतके 
आवेग है । 

अब उसकी उपयु क्त धारणा और भी टढ़ हो गई । 

|] 

इस बार जब से राजकुमार यशोनिधि आखेट से आए हैं, 
तब से महाराज प्रजापति उनसे बोले नहीं । इस कारण राज- 
कीय अंतःपुर का वातावरण अत्यंत गंभीर हो गया है। 
महारानी तीथरेणु ने भी महाराज को बहुत समझाया, परंतु 
महाराज अपने ब्रत से टस से मस न हुए। उन्होंने स्पष्ट रूप 
से महारानी से कहा--“जो व्यक्ति अपने ब'श, जाति और 
देश के गौरव की रह्वा नहीं कर सकता, जो समाज्ञ की सत्ता 
का प्रतिबंध नहीं मानता, जो वर्णाश्रम-ध्म का उल्लंघन करने 
में नहीं हिचकता, वह न तो राजकुमार कहलाने योग्य है, न 
मेरा पुत्र हो सकता है। में तो उसे अपना पाप और विधाता 
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का अपने लिये एक निश्चित दंड मानता हूँ । वह अपनी 
इच्छाओं का दास है, में अपने कतेव्य का अनुचर हूँ । दोनो 
का सामंजस्य केसा ?” 

महारानी ने कहा--“तुमने जो कुछ कहा, में उसे स्वीकार 
करती हूँ। परंतु में केवल यह कहना चाहती हूँ कि उसके 
साथ न्याय होना चाहिए । दूसरों पर न्याय करते समय 
हमें इस बात का भी ध्यान रखना उचित है कि स्थिति 
के अनुसार यदि हम स्वयं उसी रूप में हों, तो हम 
अपन लिये न्याय का कौन-सा अनुशासन उचित मानेंगे। 
में यह कहना चाहती हूँ कि महाराज पहले स्त्रय॑ अपने को 
देख लें, विचार कर लें कि उनके जीवन में भी कहीं कोई 
श्याम-चिह्ष रहा है कि नहीं; तब वह राजकुमार को इतना 
अधिक दोषी ठहराएँ |” 

यही मानव-प्रकृति की सबसे अधिक दुबलता का स्थल है । 
बहुत कम ऐसे सत्पुरुष दृष्टिगत होते हैं, जिनके सामने यदि 
उनका यथाथ दोष प्रकट कर दिया जाय, तो भी वे अपनी 
विचार - शक्ति को समतल पर रकक्‍खे रह सके । इसके 
विपरीत अधिकतर देखा यही जाता है कि यथार्थ कथन ही 
अधिक प्राण-पीड़क होता है । महाराज प्रजापति में भी यही 
दोष था। महारानी ने ज्यों ही यह बात कही, त्यों ही वह 
भड़क उठे | उन्होंने कहा--“मूख नारी ! तुके इस बात का 
क्या पता कि न्याय कितनी कठोर वस्तु है। न्यायाधीश यदि 
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यह सोच ले कि मुझमें भी ऐसी ही दुबलताएँ रही हैं या हैं, 
जेसी इस अपराधी में हैं, और वह यह सोचकर अपनी न्याय- 
तला को थोड़ा शिथिल कर दे, तब तो समाज का संगठन), 
राज्य की शांति रसातल जा पहुँचे ! उससे जाकर कह दे कि 
यदि वह मेरी आज्ञा का उल्लंघन करेगा; तो राज्य का उत्तरा- 
धिकार प्राप्त करने की आशा उसके लिये मृग-तृष्णा हो जायगी। 
बस, इससे अधिक इस विषय में में कुछ नहीं कहना चाहता ।” 

महारानी निराश होकर लौट आई । 

[ ३ ] 

राजकुमार यशोनिधि जब सदा के लिये राज्य छोड़कर 
इंद्रप्रस्थ से प्रस्थान करने लगे, तब उनके अनुज कमेनिधि ने 
आकर कहा--“भेया, तुम यह क्‍या कर रहे हो ? मुझे इस 
भ्रकार अंधकार म॑ क्‍यां छोड़ जाते हो? पिता का पंद बड़ा 
ऊँचा होता है । परंतु ज्येष्ठ बंधु की मान-मर्यादा भी पिता के 
समान ही मानी गई है। यही कारण है कि पिता की अनु- 
पर्थिति में अनुज के लिये ज्येष्ठ बंधु ही पिता हो जाता है । 
महाराज भगवान्‌ करें, सहस्त्र वष राज्य करें ; परंतु आप ही 
सोच देख, अंततः वह वृद्ध ही हैं। अधिक-से-अधिक दस या 
पंद्रह वषे के ही मेहमान हैं। अतएव ऐसे समय में आपका 
इस प्रकार रूठकर चला जाना कहाँ तक उचित है । आप इसका 
भी तो कुछ विचार कर लें।” 

राजकुमार यशोनिधि के हृदय के भीतर अपने इस अनुज 
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के लिये कितना प्यार रहा है, संसार में इसे आज कौन जान 
सकता है ! अपने उसी भाई की ओर देखकर, उसकी ये बातें 
सुनकर यशोनिधि के नेत्र भोग गए। परंतु क्षण-भर मही 
उन्हनि अपने को सँभाल लिया । 
उन्‍होंने कहा--“तुम्हारा यह “'कमनिधि!' नाम महाराज से 
आग्रह करके मेने ही रखवाया था। मुझे बढ़ा सुख मिला, 
जब मेंने तुम्हें अपने नामानुरूप पाया। तुम मेरे लिये पुत्र के 
समान रहे हो । इसलिये भाई कम, में तुमसे क्या कहूँ ! में 
विचारों का बड़ा दुबल प्राणी हूँ। पर मेने अपने जीवन में 
इतना ही सीखा है कि मनुष्य का अपना सिद्धांत ही उसका 
जीवन है । जब में अपने सिद्धांतों का पालन करने के लिये 
स्वतंत्र नहीं हूँ, तब यह्‌ राज्य मेरे लिये बंदी-ग्रृह के तुल्य है । 
मेरा विश्वास है कि हृदय का नाता वंश, जाति, संस्कृति 
ओर धम के बंधनों से सदा मुक्त रहा है | तुम अभी बच्चे हो । 
में और अधिक तुम्हें क्या बताऊँ। तुम्हारे जीवन की अनु- 
भृतियाँ जेसे-जेमे बढ़ती जायेंगी, वेसे-ही-वे से, उत्तरोक्तर, मेरी 
इस बात का मम तुम रामझते जाओगे । परंतु महाराज 
इस बात को नहीं मानते । नहीं मानते, तो न मानें ; पर एक 
समय ऐसा आवेगा, जब अपनी इस भूल को वह स्वयं सहन 
न कर सकेंगे । 
“हाँ, तो में अब चलता हूँ भाई कमे ! में तुम्हें यह आशी- 
वांद दिए जाता हूँ कि तुम अपनी प्रजा के प्राण बनकर राज्य 
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करोगे, अतुल बेभत्र और समृद्धि तुम्हारे चरणों की सेविका 
बनकर रहेगी। तुम कभी किसी बात के लिये दुखी न होगे ।” 

युवराज कमनिधि ने ज्येष्ठ बंधु यशोनिधि की पद्-रज् 
अपने ललाट पर लगाई । दोनो भाई बिलग होकर साश्रनयन 
विपरीत दिशाओं की ओर चल पढ़े । 

इस धटना को हुए बीस बषे व्यतीत हो गए । 

महाराज प्रजापति ने सोचा था, आतंक दिखलाकर, राज्य 
का मोह सामने रखकर वह राजकुमार यशोनिधि पर विज्ञयी 
होंगे। उन्होंने यह भी कल्पना की थी कि बह यदि राज्य 
छोड़कर कहीं चले भी जायेंगे, तो कुछ कालक्षेप के अनंत्तर 
पुनः लौट आवेंगे। राजकुमार का जीवन व्यतीत करनेवाला 
व्यक्ति कितने दिन विरक्त रहकर साधारण जीवन यापन 
कर सकेगा ! परंतु जब यशोनिधि को गए हुए अनेक वष 
व्यतीत हो गए, तब उन्हें अनुभव होने लगा कि अब 
यशोनिधि के लौटने की आशा करना नितांत भूल है, और 
तब उन्हें बोध हुआ कि उनकी यह लड़ाई पिता और पुत्र की 
लड़ाई नहीं, वास्तव में सिद्धांतों की लड़ाई है। एक दिन 
आया, जब कमनिधि को राज्याधिकार देकर, काषाय बस्त्र 
धारणकर, महाराज प्रजापति भी 'हरिः शरणम! कहते हुए 
उत्तराखंड की ओर चले गए । 

[ ४ | 


कहानी लिखना बड़ा निछ्ठर कम है। एक के पश्चात्‌ एक, 
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दुःखद-से-दुःखद प्राणु-पीड़क घटनाएँ हो जात। हैं, तो भी 
कहानी कार को कुछ-न-कुछ कहना अवशेष रह ही जाता है। 
चाहे जेसी गंभीर बात हो, तो भी कहो । न कह सको, तो भी 
कही । रुल्षा लेने के पश्चात्‌ यदि हँसा सको, तो भी न चूको । 
आप ज़रा विचारकर देखें, उसकी यह कैसी विवशता है ! 

ओर भी अनेक वर्ष व्यतीत हो गए । 

संसार अब्च भी ज्यों-का-त्यों चल रहा था। महाराज कमे- 
निधि अखिल भारत के एकमात्र अधिपति होकर अपनी राज- 
धानी इंद्रप्रस्थ में परम संतोष ओर शांति के साथ राज्य कर 
रहे थे | द्वापरयुग बीत चुका था। कलियुग का ही आलोक 
चतुर्दिक्‌ फैला हुआ था । 

एक दिन की बात है। मथुरा-नगरी अपने गौरव पर फूली 
न समाती थी। निखिल बत्रजमंडल अपने इस गरिमा-निवास 
में प्रवेश कर भगवान्‌ मुरलीधर का वंशी-वादन देखने को 
उमड़ पड़ा था। कई मास से एक योगिराज अपनी शिष्य- 
मंडली के साथ इस नगर में ठहरे हुए थे। उन्होंने बतलाया था 
कि आज सभी कुंजों में, क्दंब-शाखाओं की शीतल छाा में 
ओर सभी मंदिरों में यदि वंशी-बादन का महोत्सव मनाया 
जाय, तो भगवान नंदनंदन किसी की वंशी में स्वयं अपने 
अधर लगा देंगे। आज वह स्वयं प्रकट होकर अपने अतीत 
के साथ क्रीड़ा करेंगे । 

फिर क्‍या था ! बात-की-बात में यह संचाद चतुर्दिक फेल 
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गया । एक महासमुद्रःसा उमड़ पड़ा। कलिंदज्ञा का अखिल 
कूल कलकंठिनी मयूरियों से ऐसा गु'जायमान हो उठा कि 
निकट पहुँचे बिना किसी के शब्दों का कंपन कर-पुटों पर 
आकर मी अपना अस्तित्व स्थिर, साकार नहीं कर पाता था । 
एक कोलाहल था प्रमोद के कलहस का, उल्लास की केलि- 
क्रोड़ा का, नंदनंदन के वशी-बादन में अम्ृत-ब्षेण का । 

युवकों और युवतियों के दल सुसज्जित होने लगे। किसी 
ने कहा--'“वह ब्रह्मचारियों के बालसखा थे। कौन जाने, 
यह अमरत्व आज मुझे ही उपलब्ध हो जाय ! वह भक्त- 
वत्सल हैं, अपने अभिन्न-हृदयों के सहचर | तब क्या यह 
संभव नहीं कि वह आज मुझे ही कृताथ कर दें १” 

आज इन युवकों के मनों में उल्लास फूला-फूला फिरता था, 
उत्साह तरंग-संकुलित हो-होकर आलोड़ित हो चला था । 

युवतियाँ सोचती थीं-“बह सोंदय के करों में अपनी 
आत्मा का निवास मानते थे। उन्होंने कहा है--जो सु'द्र 
से भी सुदर है, मधुर से भी मधुर, प्रिय से भी प्रिय-फिर 
वह चांद्दे जहाँ हो-वहीं में हूँ । फिर क्या आश्चय, कहीं वह 
इसो ओर अपनी अलक-मलक धघुमा दें--मेरे ही व'शी-बादन 
में समाविष्ट होकर गूज़ उठ ।”? 

यमुना के उसी कूल पर, जहाँ तिल रखने को जगह न थी, 
एक ओर तीन मंजिल की एक कोठी खड़ी थी। उसकी 
स्वामिनी एक वेश्या थी। उसका नाम था श्यामा। उसके. 
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केश पक गए थे, उसके तरुण जीवन की लोल लहरियाँ, 
उसकी उनन्‍मद कामनाएँ शिथिल हो-होकर अनंत की ओर 
प्रयाण कर रही थीं। उसके भविष्य की आशा-बल्लरी यदि 
कोई थी, तो उसकी एक कन्या । वह इस महल में एकांत-वास 
करती थी । उसका आवास अलग एक मंदिर स संयुक्त था। 
उसका वय तो अब तोस वध का हो रहा था; पर ऐसा भास 
होता था, जैसे उसके यौवन म॑ अभी मदिर अनंग-बल्लरियों न, 
वासना के बातायन से, प्रवेश नहीं कर पाया है। 'संध्या' 
उसका प्यारा-प्यारा, सल्लोना नाम था। व; थी चंपकली-सी 
मृदुल, रजवी-ग'धा-सी सौरभ-हिलार, नि्ेरिणी-सी कल्लोल- 
मयी ओर अनंग-लता-सी रूपसि । 

वह संध्या भी इस महोत्सव म॑ सम्मिलित होना चाहती 
थी । 

श्यामां बोली--“तू वशी तो बजा लेगी, यह में मानती 
हूँ; पर तुमे इस प्र।तयोंगिता में कोई सम्मिलित भी करेगा ?” 

मा का यह कथन संध्या के हृदय में तीर की भाँति चुभ 
गया । उसका उल्लास धराशायी हो गया-उसकी नवल 
कामना कुम्हला गई । वह शिथिल-अंगना भीतर-ही-भीतर 
कराहती रह गई । 

अपनी पुत्री को यह दशा देखकर श्यामा भी बहुत दुखी हुई । 

[ ४ | 


योगिराज्ञ ने बतलाया था, यह वशी-बादन बड़े मनोयोग से 
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हाना चाहिए। इस महत्काय में ज़िसा सी को इतनी तन्मयता 
प्राप्त हो जायगी कि वह अपने को भूल जायगा, भगवान्‌ की 
वास्तविक प्रीति का अधिकारी बही होगा । 

योगिराज प्रत्येक महोत्सव-स्थल में गए, प्रत्यक वन-वाटिका, 
क्रज-कदंब का उन्होंने पयवेक्षण किया। अंतद्॒ छ्टि को समधिक 
जागरूक बनाकर उन्होंने सभी व'शी-बादकों की स्वर-लहरी 
का संतालन किया ; पर कहीं भी वह तनन्‍्मयता उन्हें दृष्टिगत 
न हुई । 

तब तो योगिराज बहुत अधीर हो उठे। उन्हें चिता-लोन 
देखकर उनके एक प्रमुख शिष्य ने पूछा--“आय, आज 
यह नई बात केसी ९ आप ऐसे व्याकुल कभी नहीं हुए । 
आपकी इस व्यथा का कारण क्या है ? वशी-वादन के ऐसे 
स्वर्ग-विनिंदक अवसर पर जब आपको प्रफुल्ल-लोचन होना 
चाहिए था, तब आप ऐसे उदासीन क्‍यों दख पड़ रहे हैं !” 

वह गभीरमना होकर बोले--“वत्स, अनेक वर्षों की 
अहनिश तपस्या के पश्चात्‌ एकाएक मेरे अंतःकरण में एक बात 
आई थी। वह यह कि यदि वशी-वादन का एक महोत्सव 
मनाया जायगा, तो उसमें भगवान्‌ का दशन तुमे हो जायगा। 
इसीलिये मेंने प्राश-पण से इस महोत्सव को सफल बनाने की 
चेष्टा की थी | पर, जान पड़ता है, प्रभु की वेसी इच्छा नहीं 
हुई | वह मेरे मन का एक प्रमाद था। इस महानगरी का 
एक-एक कोना मेंने देख डाला, परंतु उन श्रंतयामी का वह 
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प्राण-प्रद्‌ स्वर मुझे कहीं नहीं मिला | मेंने प्रतिज्ञा की हे कि 
यदि भगवान्‌ का दर्शन आज न हुआ, यदि आज भी उनकी 
स्वर-लहरी मेरे कणे-गोचर न हुई, तो में सायंकाल होत-होते 
सदा के लिये समाधि ले लूगा।” 

सभी शिष्य निःशब्द रहे | किसी के मुंह से कोई बात न 
निकल सकी | 

प्रमुच शिष्य ने उत्तर दिया--'परंतु देव, अभी आपने 
सभी मंदिरों का अवलाकन ही कहाँ किया ! आइए, चलिए, 
अभी जो मंदिर शेष रह गए हैं, उन्हें भी देख आवब ।” 

योगिराज कुछ संताष प्राप्त कर बोले--“ऐसी बात है, ता 
चलो । संभव है, खोजने में मुझसे ही भूल हो गई हो ।” 

प्रमुख शिष्य योगिराज को श्यामा को कोठी की ओर ले 
चला । एक मंदिर इस कोठी में भी सम्मिलित था | योगिराज 
वहाँ पहुँचे, तो क्या देखते हैं, एक्र कनक-लता-सी अंगना 
मूच्छित पड़ी हुई है ; बंशी अब भी उसके अधरों के निकट 
ही हे। 

प्रमुख शिष्य की दृष्टि उसके कलेबर की ओर थी । उसने 
देखा, उसके अरुणारे अधरों से कभी-कभी कोई अस्पष्ट स्वर 
फूट पड़ता है। साथ ही उसके प्रश्वास-प्रकंपित वक्षोजांबुज 
कभी-कभी उन्मद तरंगोत्तोलन कर उठते हैं । 

पुजारी ने बतलाया--“बड़ी देर तक वह रोती रही । जब 
उसका जी न माना, तब वह प्रत्येक महोत्सव-स्थल में गईं; पर 
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निराश ओर शिथिल होकर लौट आई । उसके पद्‌-पल्नव दुखने 
लगे । पुनः बड़ी देर तक वह स्त्रयं अपने इसी मंदिर में मगवान्‌ 
वंशीधर के सामने मुरली बजाती रही । और तब, अंत में मेरे 
देखते-देखते, मूच्छित हो गई ।” 

यागिराज के अंतःकरण में अनेक भावनाओं का आरोहण- 
अवरोहण हुआ | उनकी आत्मा सशंकित हो उठी। उन्होंने 
कहा--“बस, अब में चलता हूँ।जान पड़ता है, बह आए 
थे।” 

कु हः तरीः 

प्रमुख शिष्य ने उस बाला पर शीतल वारि-बुद छिड़ककर 
व्यजन डुलाते हुए कहा--“डठो रल्लमाला, अब तो उठो । 
पिताजी का अग्नि-संस्कार करना है ।” 

ओर, रत्लमाला के पलक-परुग्म खुल उठे । 


हृत्कारा 
[ १ ] 


उस दिन एक मित्र के यहाँ बेठा हुआ था। उस बेठक में, 
मेरे पहुँचने से पूष, और भी कई व्यक्ति बेठे वार्तालाप कर 
रहे थे, और वे सभी मेरे पूवे-परिचित थे। कुछ तो मेरे 
नित्य के मिलनेवालों में से थे। में भी उन्हीं के निकट बेठकर 
उस विनोद-वार्ता में सम्मिलित हो गया । 

बात चल रही थी विपिन के संबंध की । वही विविन, जो 
अभी कल तक हम लोगों के साथ खेला-खाया है । सभी लोग 
उसके विरुद्ध, एक विशेष प्रकार का अपराध लगाकर, उस पर 
अपना रोष प्रकट कर रहे थे। में विपिन से परिचित अवश्य 
हूँ. किंतु उसके जीवन के साथ मेरा कोई ऐसा आत्मीय संबंध 
नहीं रहा कि उसके वियय में कोइ प्रामाणिक बात कह 
सकता, अतएव में उस समय केवल श्रोता के रूप में बेठा हुआ 
सब बातें सुनता जा रहा था । 

दिवाकर कह रहा था--“इस व्यक्ति का में बहुत आदर 
करता था । समय-समय पर मेंने उसे आथिक सहायता भी, 
यथाशक्ति, पहुँचाई थी । उसकी दुःख और देन्य से पीड़ित, 
मलान मुद्रा मुकसे जब देखी न जाती थी; तब मेरे जी में 
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यही आता था कि जैसे बने, वे से इसकी सहायता करते रहो । 
किंतु उसने सदा मुझे धोखे में रक्खा । वह बराबर मुझे; चकमा 
देता रहा, और में सदा उसके आगे बेवक़फ़ बनता रहा। मेरी 
सहृदयता से उसने कितना अनुचित लाभ उठाया, यह में ही 
जानता हूँ । किंतु अब उसके प्रति में किसी प्रकार की सहानु- 
भूति नहीं रखना चाहता । उसका नांम सुनकर मेरा रोआऑँ- 
रोआँ जल उठता है। में उसे कुछ सबक़ देना चाहता हूँ। में 
चाहता हूँ, उसे पता चल जाय कि जिन व्यक्तियों की आँग्वों 
में धूल फोंकने की उसने सतत चेष्टा की है, वे भी आखिरकार 
मनुष्य हैं, और सपे खेलाना जानते हैं ।” 

दिवाकर की चेष्टा अपने इस कथन को लेका इतनी विक्रृत 
हो रही थी कि प्रत्येक शब्द के साथ उसकी अंतज्वॉला, लाल- 
लाल लपटों के रूप में, उत्तरात्तर अग्रसर हातो चली आती 
प्रतीत होती थी । 

गोविंद उत्तेज्ित नहीं था । विपिन के संबंध में वह अपना 
अनुभव हँस-हँसकर, रस की चुसकियाँ ले-लेकर व्यक्त कर 
रहा था। उसका कहना था, यह आदमी बड़े मज़े का 
निकला ! सदा इसे रुपए की ज़रूरत बनी रहती थी, किंतु 
मे ह खोलकर कभी इसने मुकसे एक टका तक नहीं माँगा ! 
हाँ, बात पड़ने पर ऐसा देन्य व्यक्त करता था, ऐसी रोनी 
सूरत बना लेता था कि दो-एक रुपर डसे दिए बिना मुझे 
अपने भीतर कुछ परेशानी-सी अनुभव होने लगती थी । किंतु 
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अपने उस पेसे को पानी में फेकते रहने का मुझे ज़रा भी अफ्र- 
सोस नहीं | अश्रभिनय-कला में वह इतना कुशल है कि मुझे उससे 
मात खानी पड़ी है | वह विजेता है। में उसके आगे पराजित 
हुआ हूँ ।इसलिये उसके प्रति मेरे हृदय में ठेंघ न होकर एक तरह 
की भेप ही है भाई साहब! मिलेगा, तो और बात पीछे करूँ गा, 
पहले ह!थ जोड़कर, उसका चरण स्पशे करके, कहूँगा--आज 
में मान गया कि तुम मेरे गुरू हो ! 

रमेश की स्थिति दूसरे प्रकार की थ। । बात कहने से पूष 
उसने उपस्थित व्यक्तियों की ओर एक बार ध्यान से देखा । 
शायद वह यह देख लेना चाहता था कि... .. शर्माजी तो कहीं 
किसी कोने में छिपे हुए नहीं बैठे हैं; क्योंकि उनके आगे वह्‌ उस 
बात को प्रकट नहीं करना चाहता था | तदनंतर, स्वर को ज़रा 
मंद करके, वासना-लोलुप मुद्रा में, सिर को ज़रा लचाकर उसने 
कहा--“ रुपया चाहे वह मुझसे बराबर लेता रहता, किंतु एक 
बार--हाँ, केवल एक बार-मेना से बात तो कर लेने देता ।” 

रमेश की बात सुनते ही एक छोर से दूसरे छोर तक 
लालसा की एक लोल हिलोर सबकी मुखाकृतियों पर दोड़ गई। 

रतन अभी तक चुपचाप बेठा हुआ था। बोला--“क्या 
उसकी स्त्री इतनी सु दर है कि...... 

“ऐसी-ब सी मामूली सुद्र नहीं।” रमेश बोला--“अंग- 
अंग जेंसे ताज़े गुलाब के फूलों से ही बना हो, इतनी सुदर 
है वह !” 
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गोविंद इसी क्षण बोल उठा--“लेकिन विवाहिता स्त्री तो 
वह हो नहीं सकती ; यह में निश्चय-पूव क कह सकता हूँ ।” 

“ओर उस बदमाश ने मुकसे कहा था- “वह मेरी बहन 
है !”” दिवाकर बोल उठा । क्षण-भर के लिये कमरे में सन्नाटा 
छा गया । 

सबको मौन देखकर रतन बोला--“पर कितने आश्चय 
की बात है कि वर्षो' से वह आप लोगों का मित्र है, किंतु आप 
लोग उसके संबंध में अब तक इतने अँधेरे में रहे ।” 

“लेकिन गोविद, तुम्हें यह कैसे मालूम हुआ कि वह उसकी 
विवाहिता श्री नहीं ?” रमेश ने तनिक स्थिर रहकर उसकी 
बात पर अपना संदेह प्रकट करते हुए पूछा । 

अप्रत्याशित वितृष्णा से, आतुरता के साथ, गोविंद बोला-- 
“हाँ, इतना में कह सकता हूँ । अनेक पढ़े-लिखे, सभ्य और 
संभ्रांत परिवारों की स््रियों के साथ रहने ओर मिलने-जुलने 
का मुझे अवसर मिला है; किंतु किसी को पति के साथ 
इतनी रूक्षता से पेश आते मेंने कभी नहीं देखा ।” 

इसी क्षण रमेश बोल उठा--“गोबिंद बाबू की बात मेरी 
समझ में नहीं आ रही है। मेरी धारणा है, ख्री-पुरुष के 
संबंधों के विषय में उनका अनुभव बहुत संकुचित है । संसार 
कितना विस्तृत है, जीवन-रूपी महासमुद्र कितना अगाघ, 
गोविंद को अ्रभी तक मालूम नहीं हो सका । स्त्री पुरुष के लिये 
क्या है, और पुरुष स्त्री के लिये क्या ?-यह बड़ा जटिल प्रश्न 
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है। मेरा स्रयाल है, यह एक ऐसा विषय है, जिसमें सीमाएँ 
नहीं स्थिर की जा सकतीं ।” 

दिवाकर और रतन एक साथ बोल उठे--“आप ठीक 
कहते हैं। में भी ऐसा ही समभता हूँ ।” 

“क्रिंतु यहाँ प्रश्न तो यह है” अकेले द्वाकर ने कहा -- 
“पके उस धूत विपिन ने सबको उल्लू बन/या, और हम सब, 
लोग उसके सामने बिलकुल अबोध बालक सिद्ध हुए। कल 
एक महाशय ने मुकसे एक अजीब बात कही ।” 

इस पर सब लोग दिवाकर की ओर उत्सुकता से देखने 
लगे | इसी समय शमाजी आ गए । साथ ही पान की तश्तरी 
नौकर ने लाकर रतन को दे दी । रतन ने उसे सबके आगे घुमा 
दिया । फिर नोकर सिगरेट का डब्बा तथा दियासलाई ले 
आया। रमेश और! गोविंद ने सिगरेट का भा एक-एक कश 
लिया । सब लोग जब ज़रा इतमीनान के साथ बैठ गए, तब 
दिवाकर बोला-- उन्होंने बतत्नायां कि विपिन जिस स्त्री को 
अपने साथ रक्खे हुए है, वह तो बनारस की वेश्या है ।” 

“४ ...तो मेना वेश्या है ?” विस्मयाकुल होकर रमेश ने पूछा । 

दिवाकर बोला--“बतलानेबाले व्यक्ति की बात का मेंने 
कभी अविश्वास नहीं किया ।” 

गोविंद ने कहा --“रमेश, तुम तो उसके घर हो आए हो । 
चल सकते हो हम लोगों को लेकर ? आज इन मामाजी को 
में ज़रा समझना चाहता हूँ।” 
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रमेश ने कहा-“कक्‍्यों नहीं चल सकता ? न चल सकने 
की तो ऐसी कोई बात नहीं ।” 

कई लोग एक साथ उठ खड़े हुए । 

दिवाकर अपने को संभाल न सका। बोला--“लेकिन 
जिन लोगों को अपने घर किसी प्रकार का समाचार भेजने 
की आवश्यकता हो, मेरी प्राथना है, वे न चलें | में साफ़ कहे 
देता हूँ कि अपनी रक्षा के लिये में हर समय अपने साथ 
रिवाल्त्रर रखता हूँ ।” 

एक बार कमरे में फिर आतंक छा गया । सब लोगों के 
साथ-साथ पहले रतन भी उठा था, किंतु फिर सोच-सममकर 
वहीं बेठ गया । चलते हुए गोविंद शर्माजी की ओर लक्ष करके 
बोल|--“हम लोग अभी एक घंटे में लौटकर आते हैं 
शमा।जी ।” 

शर्माज्ी बोले--"किसी तरह का गड़बड़ न होने पाए 
गोबिंद | दिवाकर की लगाम तुम अपने हाथ में रख्ना ।” 

गोविंद “अच्छी बात हे।” कहकर दोस्तों के साथ चल 
दिया । 

[| 

शर्माजी के मकान के द्वार पर आते ही सबसे पहले मेंने 
ही इस मंडली का मौन भंग कियां। गोविंद से पूछा--“इस 
विपिन को यहाँ आते-जाते तो में वर्षो से देखता हूँ, किंतु अभी 
तक में भी उसका कुछ अधिक परिचय नहीं प्राप्त कर सका (” 
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दिवाकर बोल उठा-- "जो कुछ भी हम लोगों को मालूम 
है, अब तो वह सब ग़लत सिद्ध हो रहा है। ऐसी दशा 
में उसके संब'ध में निश्चय रूप से कोई बात नहीं कही जा 
सकती ।” 

“तो भी उसने जो कुछ हम लोगों को बतलाया है,” गोविंद 
ने कहा--“संक्षेप में वह यह है कि यह विपिन एक बहुत बड़े 
आदमी का एकमात्र पुत्र है। उसके घर में देन-लेन का कार- 
बार बहुत ऊँचे पेमाने पर होता है | यह कारबार पुश्तेनी है । 
बनारस में उसकी एक बड़ी कोठी है। मोटर, पालकी-गाड़ी, 
नौकर-चाकर, सभी कुछ है-ग़रज़े कि वह अपने घर का 
काफ़ी संपन्न व्यक्ति है। किंतु पिता से मतभेद रखने के 
कारण यहाँ निर्वासित की भाँति रहता है । किसी प्रकार 
की आधिक सहायता उसे पिता के यहाँ से नहीं मिलती । 
कुछ काल तक तो वह किसी तरह अपना काम चला लेता 
रहा, किंतु फिर जब खाने-पीने की भी तकललीफ़ होने लगी, 
तब दिवाकर भाई ने एक मिल के ऑफ़िस में उसे चालीस 
रुपए मासिक का काम दिला दिया था। कुछ दिनों तक तो 
विपिन वहाँ काम करता रहा, कितु फिर सुना कि असिस्टेंट 
मेनेजर से लड़-झगड़कर वहाँ से वह आप ही अलग हो गया। 
इधर साल-भर से वह बेकार रहा है । उसके साथ जो स्त्री 
रहती है, उसके संब'ध की बातें आप अभी सुन ही चुके हैं ।” 

में इन लोगों के साथ चल ता रहा हूँ, किंतु में अभी खुद 
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भी यह नहीं जानता कि विवाद या बखेड़ा खड़ा हो उठने पर 
में किस ओर जाझऊँगा-- किसके पक्ष को अपना समभूँगा । 
दिवाकर को तो अपने रिवाल्वर का अवलंब है | गोविंद और 
रमेश, संभव है, बाहु-बल का भरोसा हा मुख्य मानते हों, 
किंतु में केसे बतलाऊँ, में किस अवलंब पर आधारित हूँ । 

इसी समय मेंने कहा-“हालाँकि आप लोग प्रथक्‌-प्रथक्‌ 
रूप से अपना-अपना वक्तव्य शर्माजी के यहाँ श्रभी दे चुके 
हैं; तथापि क्या में एक-दो वाक्यों में एक बार फिर आप लोगों 
की शिकायतें सुन सकता हूँ ?” 

इस पर सब लोगों ने एक बार मेरी ओर संदेह की दृष्टि से 
देखा । दिवाकर बोला--“मेरी शिकायत यह है कि उसने एक 
वेश्या को अपने घर रख छोड़ा है । धूदता से हम लोगों से रुपया 
ऐंठकर बह उसके साथ ऐश करता और हमें उल्ल बनाता है ।” 


इस पर रमेश और गोविंद ने भी एक साथ कह दिया-- 
“बस, यही शिकायत उससे मुमे भी है ।” 


में चुपचाप इन मित्रों के साथ विपिन के घर की ओर जा 
रहा हूँ । अब मुझे इन लोगों से किसी प्रकार का कोई प्रश्न 
नहीं करना | प्रश्न जो हैं, वे बने हैं । किंतु उन्हें इस मंडली 
के आगे में उठाना नहीं चाहता । उन प्रश्नों की जढ़ में जो 
एक प्रकार की आँधी है, अपने इन चम-चज्नुओं से ये लोग 
उसे देख भी सकेंगे, इसीलिये में मौन हूँ | 

विपिन की इन लोगों ने समय-समय पर आधिक सहायता 
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की है | तभी शायद वे इतना अधिकार रखते हैं कि उपके 
जीवन को चाहें, तो धज्जी-धज्जी करके नोच डालें ! विपिन 
गया-गुज़रा है, आर्थिक हीनता ने उसकी आत्मा के मानवी 
दपे को शायद्‌ इतना निर्जीव बना डाला है कि वह इन लोगों 
का यह आकस्मिक रोष भी सहन कर ले जायगा । किंतु मेना 
तो विपिन नहीं है। तब उसके संबंध में इस प्रकार के प्रश्न 
करने का इन्हें अधिकार क्‍या है? 

मेना ल््री है; वेश्या भी वह शायद हो | किंतु यदि वह स्त्री 
ओर वेश्या होकर भी विपिन की बहन हो, तो? लाल-लाल आँखें 
मुझे भी कर आती हैं। धमकरियाँ दे लेने का अभ्यास तो मेंने 
नहीं किया, लेकिन ज़रूरत पड़ने पर शायद इस स्वयंभू केसरी 
दिवाकर को भी, मेरे स्वरूप का परिचय मिलने पर, इस बात 
का पता चल जायगा कि वह कितने पानी में है । किंतु विपिन 
का स्वाभिमान यदि मर नहीं गया है, तो मेरी इच्छा है कि 
वह ललकारकर कह दे कि मेना कोई भी हो, वह उसकी है; 
ओर उसके संबंध में किसी प्रकार के शंका-समाधान की वह 
ज़रूरत नहीं समझता । 

गोविंद इसी समय बोल उठा --“इधर कई दिन से वह देख 
नहीं पड़ा | संभव है, घर पर भी न मिले ।” 

दिवाकर ने कह दिया--“परसों प्रातःकाल तो मुझे माल- 
रोड पर मिला था । मेंन पूछा -'कहाँ' १ तो बोला-- 
“डॉक्टर से कुछ ज़रूरी काम है |?” 
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“उस बंगाली डॉक्टर--अरे, उस घोषाल--को तो तुम 
जानते हो न द्वाकर ९” रमेश ने कहा--“बस, डसी के 
यहाँ वह अक्सर जाता रहता है । साइकिल पर जाते हुए मेंने 
कई बार उसे उसके यहाँ बेठे देखा है ।” 

गोविंद बोला--'संभव है, मेना बीमार हो, और इसीलिये 
वह शर्माजी के यहाँ न आ सका हो !” 

“ग़लत बात है ।” रमेश ने हृढ़ता से कहा--“अभी उस 
दिन मैंने उसे श्याम-टाकीज़ के मेटिनी शो की भीड़ से निक- 
लते देखा था । हलके हरे रंग की एक खुशनुमा साड़ी पहने 
हुए थी बह, ओर पेरों में आसमानी मखमल की कामदार 
जूती।'' 

गोविंद रमेश की ओर देखकर मुस्किराने लगा। बोला-- 
“मालूम होता है, मेना की वह मूर्ति रात-दिन तुम्हारी आँखों 
के सामने नाचा करती है !” 

रमेश कुछ बोला नहीं, ओर मेने देखा, वह कुछ सोच रहा 
है । वह कुछ गंभीर है, ओर उसकी गति भी पहले की अपेक्षा 
कुछ मंद हो गई है । किसी प्रकार का उत्साह उसमें नहीं देख 
पड़ रहा था । प्रतीत हुआ, जैसे गोविद्‌ की आशंका ने उसकी 
भाव-घारा के बीच किसी पुष्करिणी को लाकर उपस्थित कर 
दिया है । 

अनुकूल अवसर देखकर उसी क्षण मैंने उससे पुछा-- 
“ज्ञारी को तुमने क्या समझ पाया है रमेश बाबू ९” 


१२६. हिलोर 


वह उस समय ऐसा चोंक पड़ा, जेसे स्वप्न-भंग हो । 
बोला--“नारी ? नारी को में मानव-जीवन की सृष्टि, शक्ति 
ओर मरीचिका मानता हूँ।” 

गोबिंद ने उसी क्षण पहले रमेश की ओर देखा, फिर 
मेरी ओर । तब मेंने टोक दिया। पूछा--“तुम क्या सोचते 
हो ९” 

“में कविता करना तो जानता नहीं। फ़िलॉसफ़ी भी मेरी 
कल्पना से बाहर की चीज़ है। एक अनारी की तरह में तो 
नारी को केबल भोग की चीज़ सममतता हूँ !”” 

दिवाकर बोला--“इस विषय में यह दूसरा विपिन है ।” 

“और कितनी दूर है उसका मकान, रमेश ?” गोविंद ने 
इसी समय पूछा । 

रमेश बोला--““बस, अब हम लोग उसके सामने खड़े हैं ।” 

[ ३ | 

खुले हुए कमरे में सब लोग, विना किसी तरह की पुकार 
किए, सड़क से लगी हुई सीढ़ियों से, चढ़ते चले गए। 

विपिन अन्यमनस्क भाव से, चुपचाप, अपने कमरे में, 
दीवार के सहारे, बेठा हुआ था। दाढ़ी कई दिन की बढ़ी 
हुईं थी । सिर के केश बिखरे हुए थे, और न तो उनमें तेल 
छू गया थ। न कंघा । आँखें लाल थीं, और ऐसा प्रतीत होता 
था, मानो वह कई रात का जगा हुआ है | जिस कमरे में वह 
बेठा हुआ था, उसके बीचोबीच भीतर की भर ले जानेवाला 
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द्रवाज़ा इस समय बिलकुल खुला हुआ था। परदा एक ओर को 
समेटा हुआ था। एक ओर रकक्‍्खी हुई टेबिल पर धूल जमी हुई 
थी । कई दिन से कमरा साफ़ नहीं किया गया था| अ'दर की 
ओर कुछ शीशियाँ ज़मीन पर लुढ़की फैली पड़ी हुई थीं ; कहीं 
अलमोनियम की कटोरियाँ, कहीं शीशे के गिलास और शराब 
की बोतला के टुकड़े उसी विश्व/खलता से जा मिले थे । डेट- 
पेड बदला नहीं गया था । लालटेन का शीशा बिलकुल काना 
पड़ा हुआ था, और वह एक ओर लुढ़की पड़ी थी। मकान- 
भा में एक प्रकार की नग्त शून्यता आच्छुन्न होकर रह गई थी । 

जाते ही सबसे पहने रमेश आगे बढ़कर बोला--““अरे ! 
यह सब में कया देख रहा हूँ विपिन भाई !” 

सब लोग खड़े-के-बड़े रह गए। विस्मय, दुश्चिता और 
भयानकता का आतंक, एक छोर से दूसरे छोर तक, सबके 
चेहरा पर, छाकर रह गया ! 

विपिन कुछ बोला नहीं | केवल आँखें फाड़-फाड़कर उसे 
देखता रह गया ! 

द्वाकर ने भयाकुल वाणी में पुछा-“बात क्या है, कुछ 
तो कहो विपिन ? कई दिन से मिले नहीं | हम लाग परेशान 
हैं कि आखिर मामला क्या है ९” 

रमेश ने कातर कंठ से कहा-“घर में भी कोई देख नहीं 
पड़ता । देवीजी कहाँ गई ९? और उसके बाहु पर हाथ रखकर 
उसे ज़रा-सा हिला दिया । 
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विपिन अब भी कुदड् बाल न सका | बह मूच्छित होकर 
वहीं लुढ़क गया । 

तब बढ़कर दिवाकर ने उसके एक ओर मुड़े हुए सिर को 
संभाल दिया | फिर गोविंद से कहा--“जाओ, जल्दी-से-जल्दी 
जो कोई भी डॉक्टर मिले, लिवा लाओ । रमेश, तुम इस 
रूमाल को पानी से भिगो तो लाओ । पंखा भी एक, फ़ौरन | 
ओर पानी भी एक लोटे में ।” 

रमेश भीतर जाकर पाइप से रूमाल भिगो लाया। मेंने पंखा 
लाकर विपिन के ऊपर डुलाना प्रारंभ कर दिया | दिवाकर न 
पहले आँखों की पलकों १२ पानी की बू दें डालीं, फिर सिर पर 
पानी छोड़कर उसे थपथपाया । 

पाँच मिनट के अनंतर विपिन की पलकें हिल उठीं | रमेश 
ने पहल पानी छिड़ककर उस कमरे के फ़श को कपड़े से साफ़ 
किया, फिर कुर्सी-टेबिल की धूल भाड़ी । इसी समय डॉक्टर 
आा गए । बोले-'' ओह, इनकी वाइफ़ की, अभी परसों, डेथ 
हो गई है !” 

सब लोग अवसन्न हो उठे | रमेश की आँखें भर आई | 

विपिन ने आँखें खोल दीं । 

डॉक्टर ने नब्ज़ देखी, फिर हृदय की गति। उसे कुछ 
आशंका हुई । उसने कट उसका पेट टटोला, और उसी क्षण 
बहू बोल उठा--“पेट बिलकुल खाली हे। जान पड़ता है, 
खाना नहीं खा सके ।...घबराने की ज़रूरत नहीं ।”” 
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गोविंद मकान के भीतर जाकर चारपाई ओर बिस्तर ले 
आया । उसी कमरे में एक ओर चारपाई बिछा दी गई । 

डॉक्टर कुरसी पर बेठकर प्रिस्क्रिप्टन लिख रहा था। 
भोला--“यह कमज़ोर बहुत हो गए हैं | यह दवा तीन ,खुराक 
पिलानी होगी। खाने को गुनगुना दूध जितना पी सकें, दे 
देना । चार-पाँच संतरे का रस भी दे सकते हो |” 

दिवाकर ने पाँच रुपए का नोट देकर उसे बिदा किया | 

गोविंद गरम दूध ले आया। रमेश ने विषिन को साध 
लिया । द्वाकर ने धीरे-धीरे पाव-भर दूध उसे पिला दिया। 

अब हम सब लोगों ने मिलकर विपिन को चारपाई पर 
लिटा दिया। कुरसियाँ दो ही थीं |! इसलिये एक पर बेठ गया 
दिवाकर, दूसरी पर गोविंद । में उसके पेताने बेठ गया, रमेश 
उसके सिर की ओर मुँह करके चारपाई के मध्य में । वह 
उस पर पंखा भलने लगा । 

अभी हम लोगों को विपिन के पास आए एक घंटा भी नहीं 
हुआ है, तो भी अदृष्ट, अकल्पित घटनाओं ने मिलकर 
दिवाकर और उसकी मंडली के उस घोर गजन-तजन का 
मुह केसा बंद कर दिया है! इस समय किसी को विपिन 
से कोई शिकायत न रह गई है । चमड़े की बद्धी में लटकता, 
अपने खोल के अंदर ही पड़ा हुआ द्वाकर का रिवाल्वर भी 
इस समय व्यथे हा गया है। विपिन आँखें फाड-फाड़कर सब 
लोगों को देख रहा है । 
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पास ही दिवबाकर की कुरसी थी । तो भी उसे विपिन के 
सिरहाने कुछ ओर अधिक खिसकाकर, उसके मस्तक पर 
हाथ रखकर, उसने पूछा -''यह सब कया हो गया विपिन ? 
हम लोगों को कोई सूचना भी न दी !” 

विपिन ने बहुत धीमे स्व॒र॒ से कहा--““उसकी ज़रूरत नहीं 
जान पड़ी ।” 

रमेश ने पूछा -“अग्नि-संस्कार भी नहीं किया क्‍या ?” 

विपिन ने अन्यमनस्क भाव से कह दिया--““ंगाजी में 
प्रवाह कर दिया था ।” 

कोई कुछ नहीं बोल सका | सबके मुख पर एक तरह की 
ठंडी मृकता छाकर रह गई । 

दि्वाकर ने इसी क्षण गोविंद से कहा--“इक्तका कर लो | 
बंगले पर से काशी ( नोकर ) को ले आओ । उसके विना 
काम नहीं चलेगा । रमेश कहाँ तक पंखा मलेगा ?” 

विपिन ने हाथ उठाकर, मंद्‌ स्वर में कह।--' पंखा बंद कर 
दो भाई रमेश !” 

गोविंद चला गया । 

दिवाकर बोला--“डॉक्टर कह रहा था, कुछ खाना नहीं 
खाया है तुमने कहे दिन से ! यह तुमने क्या करना सोचा 
था?! 

“इन सब बातों की केक्रियत फिर कभी ले लेना ।”” कहकर 
विपिन मौन हो गया। उसके मुख पर उस्र क्षण करुणा नहीं 
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थी, देन्य भी न था। थी विषाद की कालिसा, अनुताप की 
स्‍्वाला, जीवन, संसार और उसके स्रष्टा के प्रति एक प्रकार 
का विद्रोह । जान पड़ता था, संकल्प अपूण रह जाने के 
क्रारण जीवन की पराजय से वह खीमभ उठा है। मृत्यु के 
निकट जा पहुँचने पर भी अनायास लौटाया जाकर वह जो 
जीवन के ही निकट लाकर खड़ा कर दिया गया है, यही उसकी 
हार है ! 

उस दिन--रात को भी--हम सब लोग विपिन के ही यहाँ 
रहे । 

[ ४ । 

सब लोग बेठे श्रापस में वार्तालाप कर रहे थे। विपिन 
पास ही पड़ी चारपाई पर लेटा हुआ करवटें बदल रहा था | 
इधर कई घंटे से उसने अपने मन से कोई बात नहीं की थी । 
रात के ग्यारह बज गए थे | सड़क पर आवागमन का मिश्रित 
गभीर स्वर प्रशांत पड़ गया था। कभी-कभी किसी कार का 
इंस्टु मेंटल-म्यूज़िकल-हॉन मृदुल स्वरों के साथ सुनाई पड़ 
जाता ; कभी किसी इकेवाले का मस्ती से भरा गायन-पद । 
इसी समय विपिन उठकर बेठ गया । 

रमेश बोला--“लेटे ही रहो विपिन । उठ क्यों बैठे ?” 

फिंतु विपिन ने रमेश की इस बात को सुनकर भी, उस पर 
कुछ ध्यान न देकर, हम सब लोगों को संबोधन करते हुए, 
कहा-- “आप सब बंधुओं का में बहुत ऋणी हूँ। शायद दी 
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आपका मेरे जैसे किसी व्यक्ति के प्रति, उसके नाना प्रकार के 
कपटाचरण सहन करते हुए, बदले में इतनी अधिक सहृद- 
यता, ऐसी उदारता का भाव स्थिर रखने का अवसर मिला 
हो | किंतु अब्च आगे कभी आप लोगों को मेरे लिये इस तरह 
का कष्ट स्वीकार करने की आवश्यकता न पड़ेगी ।” 

इतनी बात कहकर विपिन चुप हो गया । 

मेंने पहले से ही अपने इन साथियों से कह रक्खा था कि 
उससे किसी तरह का प्रश्न न किया जाय। दारुण आधात 
से वह आप ही मर रहा है! ऐसी दशा में विविध प्रकार के 
प्रश्न करके उसकी पीड़ा को और उकसाना उचित नहीं । किंतु 
विपिन की उपयु क्त बात सुनकर रमेश बोल उठा--“उन सब 
बातों की चर्चा अब व्यथ है| पूण स्वस्थ होकर तुम कि-सीन- 
[कसी काम में लग जाओ, यही मेरी कामना है ।” 

भाव-विगलित विपिन ने उसी क्षण उत्तर दिया-“बेकार 
है। जीवन अगर पानी का बुलबुला ही है, क्षण-भंगुगता ही 
यदि उसका विस्तार है, तो ऐसा जीवन मुझे न चाहिए ।” 

कौन इस विपिन की बात का जवाब दे ? लोग मूतिवत्‌ 
स्थिर होकर, टकटकी लगाए हुए, उसे देख रहे हैं । में कभी 
उसे देखता हूँ, कभी अपने अन्य साथियों को । मेरे जी में 
आता है, कुछ कहूँ | लेकिन मेरी ईचछा यही है कि कद्दने की 
अपेक्षा में इस विपिन को देखता ही चल । देखूँ, कहने के 
नाम पर वह क्‍या है, और न कहने के न|म॒ पर क्या | देखूँ, 
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जो उसके भोतर है, उतते वह कह पाता है या नहीं; और, जो 
वह कह पाता है, वह निरा भीतर-ही-भीतर का है या बाहर 
का भी उसमें कुछ चुपचाप आकर मिल गया है। और, उस 
अयाचित मिश्रण से विपषिन अंततोगत्वा अपरिचित ही बना 
रहता है, तब कैसा है, ओर परिचित होकर जो बना है वह 
उस अपरिचित से भिन्न कितना है । 

चाँदनी रात है। शीतल पवन है, और मंद-मंद्‌ डोलता भी 
है । विपिन की आँखें सूखी ही हैं अभी, गीली नहीं हो सकीं । 
में ही नहीं, जान पड़ता है, मेरे साथियों को भी इस बात पर 
विस्मय हो आया है । किंतु में केते कहूँ कि विश्मय ही है 
मुझमें | बल्कि में कहना तो यह चाहता हूँ कि विपिन मेरे 
लिये विस्‍स्मय की नहीं, अध्ययन की चीज़ है। मुंह में आया 
कि पूछे -कक्‍्यों भाई विपिन, विषाद अ्रकेला तुम्हारे ही नाम 
तो नहीं पड़ा है। आँखें व्वोलकर देखने से शायद किसी से 
पूछने की भी आवश्यकता न पड़ेगी कि तुम्हें क्या दुःख है । 
तब जीवन के प्रति तुम्हारी इस विरक्ति का अथ क्या है ? 
मानवता की हिंसा है यह, या पराभूत मन का श्रगाल-क्रंदन । 

किंतु इसी क्षण विपिन बोल उठा --'कुछ लोंग। का खयाल 
हो गया था कि मेना वेश्या की लड़की थी, किंतु ऐसी बात 
नथो। हाँ. वेश्या के यहाँ मेंने उम्ते पाया ज़रूर था | 

“उसके जीवन में एक रहस्य था। बहुत दिनों तक वह 
उमे गुप्त रख सकी थी | किंतु हम लोगों की भाव-धाराओं का 
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मिलन अबाघ मानवता में लिप्त होकर जब एकाकार हो गया, 
तब, कुछ दिनों बाद, उसने बतलाया था कि में परित्यक्ता नारी 
हूँ । मेरे पति अभी जीवित हैं | वह यहीं, इसी नगर में रहते 
हैं ।!! 

रमेश इसी समय उठ खड़ा हुआ | बोला--“अभी दुकानें 
खुली होंगी । में पान खाकर अभी आता हूँ ।” 

दिवाकर ने कहा - “काशी को भेज दा ।” 

लेकिन रमेश नहीं माना । श्रोल्ा--“तबियत नहीं भरेगी ।” 

तब वह चला गया । 

विपिन बोला--“मेना विधवा मा की बेटी थी । पिता का 
स्वगंवास होने के आठ मास पश्चात उसका जन्म हुआ था | 
गाँव में कुछ दिनों तक इस प्रश्न को लेकर काफ़ी हलचल 
रही थी | परिवार-विरोधी पुराने पापियों को कीचड़ उछालने 
का अवसर मिल गया था । किंतु फिर धीरे-धीरे बात पुरानी 
पढ़ती गई थी, और बहुत कम लोगों को उसका पता रह गया 
था । फिर मेना के भोले बचपन में उसकी मा का भी स्वग - 
वास हो गया था | विवाह हो जाने के पश्चात्‌ मेना ससुराल 
भी गई थी ; किंतु बात खुलने पर, कुछ ही दिनों बाद, घर से 
निकाल दी गई | रोती-बिलखती जब भाई के घर आई, तब 
सारी कथा सुनकर बड़े भाई न भी उसे आश्रय नहीं दिया। 
मेना गाँव से थोड़ी दूर नदी में डूबने गई ; किंतु वहाँ अचानक 
मिल गई एक वेश्या। वह उसे फुसलाकर अपने साथ ले आई | 
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“उस समय मेना की अवस्था केवल बारह बे की थी । 
बेचारी संसार के ज्ञान से सवेथा अपरिचित थी। धीरे-धीरे 
शिक्षा, स्वास्थ्य और सोंदय के नवल उत्थान में वह जब 
अनंग-लतिका-सी खिल उठी, ठीक उसी समय उससे मेरा 
परिचय हुआ |” 

इसी समय जीने से रमेश के उतरने की आवाज्ञ सुनाई दी। 
जान पड़ा, वह एक ओर खड़ा-खड़ा कुछ सुन या सोच रहा था । 

“दिन-पर-द्नि उससे मेरी आत्मीयता बढ़ती गई । यहाँ तक 
कि उससे मिलते बिना एक दिन भी रह नहीं सकता था। इसी 
समय पिता ने मेरा विवाह करना चाहा, किंतु ऐसा हो केसे 
सकता था ? मेना मेरी आत्मा थी। मेरी जीवन-सरिता । अन्यत्र 
विवाह करने से मेंने इनकार कर दिया। इस पर मेरे पीछे 
जासूस छोड़े गए। और, फलत:ः मुझे घर से प्रथक्‌ होना पड़ा । 

“उस समय मेरे समक्ष अंधकार छा गया। श्रब मुभमें 
इतनी क्षमता न रह गई थी कि में बनारस में रह सकता | 
जिस नगर में में एक राजकुमार का-सा जीवन व्यतीत कर 
चुका था, उसमें देन्य-दुदशा का आश्रय ग्रहण कर एकाकी में 
स्वतः चाहे किसी भाँति दिन काट भी लेता, किंतु मेना तब 
मेरी होकर केसे रह सकती थी ! हम दोनो ने चुपचाप एक 
दिन परामशे किया । सब तय हो गया । मेना अपना सब स्व 
उत्सग करने के लिये तेयार हो गई । तभी में उसे, पत्नी-रूप 
में, यहाँ ले आया । 
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“हम लोगों को यहाँ रहते आप लागों ने देवा है। मैंने 
मेना को सुखी रखने के लिये कया नहीं किया ! सच पूछिए, 
तो में इस योग्य तो रह न गया था कि सपत्नीक रह सकता । 
जीविका को जितना सुलभ में समम बेठा था, उतनी सुलभ वह 
आजकल रह कहाँ गई है । कित अब हो ही क्या सकता था। 
जिस नारी ने अपने गदराए जीवन की सारी मधुरता, अपना 
संपूण शरीर और मन क्षण-क्षण के अखिल संकल्प-विकल्प, 
प्राणों के अध्य के साथ एक ही बार में समपित कर डाले हों, 
उस पावन पुष्करिणी से बिरत में हो ही केसे सकता था ! 

“भाई द्विकर, हमारे समाज की अंधी दुनिया आज पूर्वा 
पर आधारित रहकर विनाश की ओर जा रही है । जीवन के 
बिकास-क्रम में आत्मीय उत्क५ का उसके आगे कोई मूल्य 
नहीं रह गया। और, हसी मानसिक दासत्व का में विद्रोही 
हूँ । में छूटे हुए कल को न देखकर समक्ष के आज को देखता 
हूँ। में पूछता हूँ, प्रारंभ का डाकू और लुटेरा व्यक्ति आगे चल- 
कर छुत्रधारी राजा बनने का अधिकारी हो सकता है, सड़क 
पर सफ़ाई करने, होटलों में जूठन उठाने, बतन मलने और मल- 
मूत्र साफ़ करनेवाले छुद्र लड़के संसार के सभ्य देशों के राष्ट्रपति 
हो सकते हैं, रूसो ओर टाल्प्टाय तरुण जीवन के प्रारंभिक 
युग में बिलास के राग-रंग में निरंतर लीन रहकर, लालसा- 
मत्त पशुता की असीम केलि-क्रीड़ाओं में डूबकर भी महात्मा 
बन सकते हैं ; किंतु एक नतेकी, एक अनाश्रिता सु'द्री, एक 
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वार-नारी सती-साध्वी, पतिप्राण। रमणी नहीं बन सकती । 
अपने समाज के इस संकुचित दृष्टिकोश से में घृणा करता 
हूँ" 

इसी समय अपने समीप के शूल्य में सिगरेट का धुझ्राँ 
फेकता हुआ रमेश आ। पहुँचा । उसके पान खाए हुए मुख से 
बारुणी की लपटें उठ रही थीं | उस्तकी चाल में मस्ती भरी हुई 
लहरें खेल रही थीं । 

विपिन बोल उठा--“उसके अनन्य प्रणय पर उत्सग्ग करने 
के लिये मेरे पास था ही क्या ? अ्रथ से सब था हीन था में । 
थोड़ी-बहुत जो शिक्षा थी, उसका भी डचित मूल्य मुझे नहीं 
मिला | तभी तो मुझसे थोड़े ही दिन सरबबिस का निर्वाद किया 
जा सका | हाँ, सिफ़ एक चीज़ थो मेरे पास-निष्कपट 
अभिन्न-हृदयता । जीवन के जागरण-काल से अब तक इसी 
का थोड़ा-सा संचय कर पाया था में | निरलस आत्मा के 
निभ्रत कु'ज में केबल यही एक निधि थी, सचाई का अभिमान | 
क्रम-क्रम से इसी की थोड़ी-सी वृद्धि कर पाया था में | मेना 
के लिये मेंने अंत में इसी का विक्रय कर डाला। संपत्ति का 
त्याग तो बहुत लोग कर चुके हैं, आज भी करते रहते हैं, 
किंतु सत्य-प्रहण का जो अभिमाम मानवात्मा का आलोक है, 
जीवन के अणु-अणु को जला-जलाकर में बराबर उसी की 
आहुति देने लगा । आह ! कितना संताष, कितनी तृप्ति मैंने 
उससे. प्राप्त की ! कुटिल , नीति के जिस प्रयोग से हमारे 
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अभिन्न-हृदय प्रायः आवेश में आकर मुझे अपमानित कर 
बेठने को तत्पर हो जाते थे, उसी को सफल होते देखकर, 
यह सोचकर में संतोष के अमंद भकोरों से उन्मत्त हो उठता 
था कि मेरी निधि का यह एक कोना मेना की जीवन-धारा को 
आगे बढ़ाने में कुछ सहायक तो हुआ | किंत॒ यात्रा कितनी 
लंबी है, इसका ज्ञान मुझे उस समय नथा। यह बोध 
तो तब हुआ, जब मेरा यह कोष भी रिक्त हो गया--जब में 
अपने मित्रों की सहानुभूति भी खो बेठा !” 

दिवाकर अब आगे सुनने के लिये तेयार न था। धीरे- 
धीरे कथा ज्यों-ज्यों तट की ओर जा रही थी, विपिन की 
करुणा-विगलित वाएी का बेग उसी प्रकार उत्थित होता ज्ञा 
रहा थ।। उसकी आँखों से अब ज्वाला की चिनगारियाँ-सी 
निकल रही थीं। उधर दिवाकर का हृत्पिड डोल रहा था। 
आँखें भर आई थीं, और कंठ रुद्ध हो चला था। उसने 
कहा--'“बस करो विषिन, मनुष्यता के नाम पर मुझे क्षमा 
कर दो भाई !” 

गोविंद की आँखों से अश्र बराबर टपक रहे थे । 

रमेश अचेत-सा होकर पड़ा हुआ था | 

रहा में । सो में नहीं चाहता था कि विपिन एक छण को 
भी रुके । इसीलिये दिवाकर की स्थिति का मोह त्यागकर 
मेंने कहा--“हाँ, विपिन, इसके बाद ?” 

“इसके बाद सब समाप्त हो गया।'” विपिन बोला--““बह खुद 


हत्यारा १३६ 


तो भूखी रह सकती थी, किंतु मुझे भूखा रखना उसे स्वीकार 
न था। कई दिन तक मेंने उससे छल किया ! भूखा रहने 
पर भी में यही कहता रहा--में अमुक के यहाँ से खाना खा 
आया हूँ । किंतु, जान पड़ता है, उस दिन मेरा यह मिथ्या 
कथन उसके आंगे खुल गया था। बस, तभी उसने अफ़ीम 
खाकर आत्मघात कर लिया !”? 

दिवाकर ने रोते-रोते भावातुर होकर कहा-“तुमने हम 
लोगों के साथ विश्वासघात किया, अपनी इस स्थिति का 
यथाथ परिचय तक कभी नहीं दिया ।” 

गोविंद ने आँसू पोछते हुए कहा--“तुमने अपने साथ 
अन्याय करके, अपने को ही धोखा देकर, एक देवी की जान 
ले ली ! इसका तम्हें क्या अधिकार था ९” 

रमेश उठकर, आँखें फाडकर, अतिशय उत्तेजित होकर 

चिल्ला उठा--“तुमने मेरी स्ली की हत्या की है-मेरी ख्री 
की ! में तुम्हें कभी क्षमा नहां कर सकता ।” 


उस चक्तणः का सुरक ! 
[| १ | 

शयन-कक्ष में करबटें बदलता हुआ सुरेंद्र अपने जीवन के 
निर्माण को जो देखता है, देवता है कि उसने यह जीवन 
पाया किस तरह है--वह ऐसा बन कैसे सका है, तो एक ही 
बात अनंत ध्वनियों और प्रकारों से उसकी आत्मा के भीतर 
बोल उठती है--वह शकुंतला है। वही शक्र'तला, जो संसार 
की दृष्टि में एक वेश्या रही हे--हास-विलास-विज्लसित वार- 
नारी । 

वह अपने नगर का एक साधारण जन-सेवक था। संयोग 
से उसमें एक महत्त्वाकांच्षा जग उठी थी। बाज़ार बंद थे। 
सड़कों पर घुड़सवार चक्कर लगा रहे थे। रात को सात बजे 
से घर से निकलना मना था। कोई सभा नहीं हो सकती थी; 
कोई जलूस नहीं निकल सकता था | तो भी उसने 'स्वतंत्रता- 
दिवस धूम के साथ मनाया था । बड़े समारोह के साथ उसने 
मंडा-अभिवादन किया ओर सिविल लाइन से जलूस भी 
निकाला । 

उस समय अपने इस आयोजन के परिणाम को वह सोच 
ही कहाँ सका था | कितने ही लोग गिरफ़्तार हो गए | कुछ 
लोगों के नाम गिरफ़्तारी के वारंट जारी थे। पुलिस बड़ी 
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सरगर्मी से जलूस निकालनेवालों की तलाश कर रही थी। 
अपने सहकमियों को गिरफ्तार देख सुरेंद्र के जी में आया कि 
वह खुद क्‍यों बच गया ? वह भी क्‍यों नहीं उनके साथ 
गिरफ़्तार हो गया ? कितना अच्छा होता, यदि आज बह 
भी अपने इन वीर बंधुओं की जेल-यात्रा में उनका साथी बन 
सकता ! 

उसने देखा था--यह्‌ रामशंकर की विधवा मा है, जिसके 
आंगे-पीछे अब कोई नहीं रह गया। दुबल शरीर, मारकीन 
की सादी धोती, हाथों में चाँदी की दो-दो चूड़ियाँ और नाक 
में सोने की बूँद | पुत्र की गिरफ़्तारी सुनकर रोती है. किंतु 
दुःख की गहनता के कारण आँखों से आँसू नहीं निकल रहे हैं । 

देखा था--यह गोपाल के वृद्ध पिता हैं। आँखें गड़ढों में 
धँस गई हैं, मुंह पचक गया है । ठुड्डी और होठों के बीच 
खाई-सी बन गई है। दाँत नहीं रह गए । इक्के से उतरते- 
उतरते गिर पड़े, तो घुटने फट गए। बच्चे की गिरफ़्तारी 
सुनकर अचेत हो गए हे ! मरेंगे नहीं वह । मृत्यु को उनकी 
ओर देखने में अभी कुछ समय लगेगा | कुछ दि्त आँसू 
पीकर, भूखों रहकर, रोते-क्रींखते इस सुनहले संसार का 
बचा-खुचा सुख भोग लें, तब तो मरें। ऐसे, इतनी जल्दी, 
मरना आसान थोड़े ही है ! ज्िदगी ठहरी, मज़ाक़ नहीं 
है । वह उठेंगे ; कुछ दिन और जीवित रहकर इस रूसार के 
अभावों की पूति में उन्हें ( अपेक्षित ) योग जो देना है। 
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उस समय किसी स कुछ कह सकने की स्थिति में वह नद्दीं 
था। वह सोचता था--माना कि देश की स्वाधीनता के लिये इतने 
लोग जो गिरफ़्तार हुए है, और इतना जो आत्मोत्सर हुआ है, 
वह एक सिद्धांत के लिये है, उसका अपना मूल्य है, वज़न है । 
तो भी कोई उससे पूछने-सा लगता--अब इन निराश्रित लोगों 
के अवशिष्ट जीवन की ज़िम्मेदारी किस पर है? किसने इन्हें 
इस दशा को पहुँचाया है? तभी उसके जी में आता था-- 
वह ,खुद्‌ ही क्‍यों नहीं सबसे पहले गिरफ़्तार हुआ १ 

विवाह होने के कुछ ही दिनों बाद, जब से उसकी नवपत्नी 
का स्वगवास हो गया था, तब से वह स्वथा एकाकी बन गया 
था। माता ओर छोटे भाहयों से उसका केवल इतना नाता रह 
गया था कि वक्त, पर उसे भोजन और वस्त्र मिल जाय । बह 
नित्य गंगा-सनान करता; पाक में चुपचाप बेठा रहता, और 
शाम के वक्त, कांग्रेस-ऑफ़िस चला जाता | सेवा का ज़ेत्र पग- 
पग पर कैसा कंटकमय है, उसने कभी सोचा न था। आज 
उसके पास अगर कोई जायदाद होती, तो वह्‌ इतना दुखी न 
होता। किसी से भी पूछे विना वह इस समय उसे बेच डालता । 
किसी प्रकार श्न निराश्नितों के आँसू तो वह पोछ सकता ! 
नगर में उसका इतना प्रभाव न था कि लोग पहुँचते ही, उसकी 
माँग के अनुसार, उसे इकट्ठा रुपया दे सकते । 

वह रो नहीं सकता था, उसके प्राण उस समय इतने 
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बिकल हो रहे थे । एक-एक क्षण उसका मुश्किल से कट रहा 
था। उसको आए हुए अभी दस मिनट भी न हुए होंगे कि उसे 
सत्रयाल आ गया कि उसको तुरंत गिरफ़्तार हो जाना पड़ेगा । 
उसे इतना समय कहाँ है कि वह यहाँ खड़ा भी हो सके । 

शाम हो गई थी, और सात बजने में अब थोड़ी द्वी देर 
थी । तब वह चुपचाप शकुतला के यहाँ चला गया था-- 
गलियों से छिप-छिपकर, चक्कर काटता हुआ । 

बिलकुल पास बेठी हुई बहू उसके लिये पान लगा रही 
थी । वहीं, छुब्जे पर से काँकते हुए, उसने देखा था--बहुत-से 
लोग गिरफ़्तार होकर पुलिस की लारी में जा रहे हे । तभी 
मोतियों के बु दृदार इयरिंग हिलाती हुई, कटात्त से शकुतला 
ने पूछा था--आज भूल केसे पड़े राजन्‌ ?” 

“तुम्हारी परीक्षा लेने आया हूँ; शकुन |” उसने अत्यंत 
रंभीर होकर कहा था--“देखता हूँ, तुम मुझे वास्तव में कुछ 
चाहती भी हो, या सारा जमा-खच महज जबानी ही है !” 

एक दिन गंगा-स्नान करती हुई यह शकु'तला डूबने लगी 
थी । तब तक उसने उसे देखा तक न था, परिचय की कौन 
कहे । उसी समय आगे बढ़कर वह उसे निकाल लाया था । 
पीछे पता चला कि अरे, यह तो वेश्या है ! 

. मुस्किराती हुईं वह बोली-“बात क्या है, कुछ कहोगे 
भी, यायों ही परीक्षा ले लोगे ? बोलो न, आखिर चाहते 
क्या हो १?” 
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उसने कहा था--“किसी तरह के पशोपेश बिना जो भी 
दे सको |” 

तब वाणी की कोमलता में ही उसने जेसे अपनी समस्त 
माधुरी घोलकर उत्तर दिया था--“तो चलो, में तेयार हूँ । 
कितने दिन से कह रही हूँ, कुछ ठीक है १ ऐसा ही था, तो 
उस दिन भरी गंगा में, केश पकड़कर, किनारे तक मुफमे 
घसीट ही क्यों लाए थे ? बह ही क्यों नहीं जाने दिया था ! 
ओर भी तो सेकड़ों आदमी घाट पर थे । कोई भी तो तुम्हारी 
तरह जीवन का मोह त्यागकर नहीं कूद पड़ा था। तब तुम्हीं 
क्यों मुझे बचाने आए थे ?...बोलो, जवाब दो ९?! 

“तुम जानती हो शकुन”, वह बोल उठा था--“मेंने दूसरा 
विवाह नहीं किया । और अधिक में क्या कर सकता था ? फिर 
भी तुम इस तरह की बाते छेड़ देती हो ; यह भी नहीं सोचतीं 
कि इन बातों को सुनकर मुझे कितना क्लेश पहुँचता है । फिर 
इस समय में एक दूसरे अभिप्राय से आया हूँ । तुम्हें पता होना 
चाहिए कि आज हमारा स्वाधीनता-द्विस है। सिविल-लाइन 
में हमारे जलूस को पुलिस ने आगे बढ़ने नहीं दिया, बीच 
में ही तितर-बितर कर दिया। सेकड़ों आदमी गिरफ़्तार कर 
लिए गए हैं, और कितने ही गिरफ़्तार होनेवाले हैं । में किसी 
तरह छिपकर आ। पाया हूँ। जलूस के लोग हू ढ़-ढे ढकर 
गिरफ़्तार किए जा रहे हैं। मुझे अपने गिरफ़्तार होने से 
पहले गिरफ़्तार व्यक्तियों के निराश्रित संबंधियों के खाने-पीने 
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का--कुछ दिनों का-प्रबंध ता कर ही जाना है। इस 
समय यही प्रश्न मेरे जीवन-मरण को हल कर सकता 
है । इस समय मुझे तुम्हारी नहीं, तुम्हारे त्याग की ज़रूरत 
है; जिसके लिये तुमने अपने शरीर, सोंदयें और आत्मा तक 
का विक्रय किया है, तुम्हारी उसी प्राणों के समान प्यारी 
वस्तु लक्ष्मी की ज़रूरत है।” 

उसकी इस बात पर, जान पड़ा, शकुंतला को चोट पहुँची 
है । जान पड़ा, वह नहीं स्वीकार करना चाहती कि उस दिन 
के बाद फिर कभी उसने शरीर और सोंदये का विक्रय किया 
हो । हाँ, प्रदर्श की बात दूसरी है । और, आत्मा का विक्रय 
तो उसने कभी किया ही नहीं । हाँ, उसका समपेण उसने थोड़े 
दिनों से ज़रूर कर रखा है । किंतु उसके बरदान में अभी 
तक उसे मिला कुछ नहीं । इन दशाओ्रों में तुम यह कहते 
क्या हो ९ कितु यह सब कुछ भी न कहकर, क्षण-भर बाद, 
उसने हँसते हुए पुछा था--“'तो इसके बदले में आज तुम मुझे 
क्या देने आए हो ९” 

भीतर से अत्यधिक व्यथित होते हुए भी, शकुन की इस 
बात को सुनकर, उसके मुख पर मुस्किराहट फूट पड़ी थी । 
तभी उत्तर में उसने कह दिया था--“केवल दशेन ।” 

फलतः सबेरे चार बजे से द्वी पोढ़ित कुदु बियों से मिल- 
मिलकर, उन्हें सांत्वनां देकर, उसने लगभग दो सहम्त्र रुपए 
बाँट दिए थे। सूर्यादय होते-होते तो बह डिस्टिक्ट-जेल ज्ञा 
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पहुँचा था । उसे गबे था कि उसने अपने कतेत््य का निर्वाह 
यथाविधि किया है। वह फूला नहीं समाया था । स्वतंत्रता- 
दिवस के लिये इतने उत्सग की बात उसने प्रांत-भर में कहीं 
न सुनी थी । 
[ ३ | 

दिन बीते वह काराग्रह से मुक्त होकर लौटा। उसका 
ऐसा स्वागत हुआ, जेसा तब तक किसी भी स्थानीय नेता का 
न हुआ था। 

दिन बदले । सन्‌ १६३६ आ पहुँचा | देश म॑ नया जीवन 
आया, नवल उमंगों की हिलोरें एक छोर से दूसरे छोर तक 
लहराने लगीं। अखिल भारतीय राष्टीय महासभा ने तय 
किया कि हम कोंसिलों में जाये, पद्‌ ग्रहण करें, और उन्हें 
भंग कर इस नवीन शासन-सुधार को व्यथ कर डालें । 

उन्हीं दिनों की बांत है। वह उस दिन घूमकर लौट रहा 
था। रात के कोई नो बजे होंगे। एकाएक सड़क के फ़ुटपाथ 
पर चलते हुए उसे अपने बराबर पर दाहनी ओर मोटर कार 
का हॉन सुनाई पड़ा | तदनंतर उसे प्रतीत हुआ, वह कार 
उसके क़दमों के किनारे ही आकर खड़ी हो गई है | 

“अरे |” परिहास-गर्भित वाणी में यह +िस ने कह दिया-- 
“सुनते हो, गूलर के फूल ?” 

वह अचकचाकर खड़ा हो गया। देखा, ओह, यह तो 
शकुन है ! बोला--क्या बतलाऊँ, फ्रसत ही नहीं मिलती !” 
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“यह सब में जानती हूँ। बाते बनाना कोई तुमसे सीख 
ले । “' अच्छा, इस वक्त कहाँ जा रद्दे हो ?? कार से उतरकर 
उसने उसके निकट आकर पूछा । 

तब “इस समय तो” “ कांग्रेस-ऑफ़िस जाना है ।” 
उसने कहा था । 

“तो बेठ लो! में पहुँचा देती हूँ ।”” 


“क्यों ? इतना भी हक़ नहीं रखती हूँ ?” कहते-कहते 
उसकी भ्रुकुटियाँ तन गई । मुख पर रक्ताभा छा गई । आँखें 
उत्तर के लिये जेसे बाहर निकल आना चाहती थीं । 

“में माफ़ी चाहता हूँ इसके लिये।” के उत्तर में कार को 
स्टाटे करते हुए उसने कहा था--“अच्छी बात है !” 

वह उसके साथ जा तो नहीं सका ; किंतु उसकी “अच्छी 
बात” उसके कलेजे में तीर-सी चुभ गई । तब वह कांग्रेस - 
ऑफिस जाकर, तत्परता से वहाँ का काम समाप्त कर, चुपचाप 
अपने घर आया | 

ओह ! उस दिन कितना झगड़ा हुआ था उससे ! 

उसने कहा था--“में शरीर, सोंदय और माना कि आत्मा 
तक बेचती रही हूँ; किंतु तुम अपनी कोन-सी चीज़ नहीं 
बेचते ? अपने आंतरिक विश्वासों को, अंतरात्मा की पुकार 
को, अपनी पद-मर्यादा, अपने सामाजिक शिष्टाचरण और 
उसके मिथ्याडंबर के आगे जा सदा मसलते रहते हो, वह 
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क्या है ? अपने दल का साथ देने और उसकी प्रतिष्ठा सुरक्षित 
रखने में विपक्षी की उचित बातों तक का जो सद विरोध ही 
करते रहते हो, वह क्या है ? समाज में क़साई को जगह है-- 
हिंसा ही जिसकी वृत्ति है। निरंतर तकों के घटाटोप और वाक्‌- 
पटुता के पाप की कमाई खानेवाले बकील समाज के भूषण 
बने रह सकते हैं । जीवन में दजनों ललनाओं से छिप-छिप- 
कर संबंध रखनेवाले लंपट समाज के अगुआ बने रह सकते 
हैं। किंतु उसी समाज के लिये अपना सत्रस्त्र तक उत्सर 
करनेवाली वार-नारी सदा घृणा को अधिकारिणी है; सड़क 
पर उससे बातें नहीं की जा सकतीं, कार पर उसके साथ 
द्स-पाँच मिनट के लिये घूमा नहीं जा सकता |--केवल इस 
डर से कि कोई देखेगा, तो क्या कहेगा ! ऐसी कमज़ोरियों से 
में नफ़रत करती हूँ मिस्टर शर्मा ! आप नहों जानते, में आपकी 
कितनी इज्ज्ञत करती थी | लेकिन आज आपने मेरा दिल 
तोड़ दिया।” 

फिर थाड़ी देर चुप रहकर वह एकदम से रा पड़ी थी | वह 
सिप्तकियाँ भर-भरकर रोई थी--बिलख-बिलखके ! उसके एक- 
एक आँसू को उसने अपनी अंतरात्मा पर उतार लिया था। 
रत्ती-रत्ती-भर जी की बातें उसने उसे बतलाई थीं | उसने कहद्दा 
था-- तुम्हारे एक-एक शब्द से में सहमत हूँ। किंतु कुछ 
भी दो, समाज्ञ तो मर्यादाओं से ही बना है। वे न रहें, तो 
समाज क्या रह जायगा ? मुके जो अपना बड़प्पन सुरक्षित 


उस क्षण का सुख ! १४६ 


रखना पड़ता है--फिर चाहे भीतर से वह आडंबर ही क्‍यों 
न हो--वहू केवल इसलिये कि समाज को एक आदश 
चाहिए । पूणता का एक नमुना, जिसको देख-देखकर, तोल- 
तोलकर बह अपना नियमन कर सके ।-सद ऐसी स्थिति 
में बना रह सके कि उसका उयथव्ित-स्वातंत्रय सुरक्षित रहे ; 
सावेजनिक शांति भंग न होने पाए। जन-साध रण को दृष्टि में 
जब हम उच्च रहेंगे, तभी तो उनका आदर पा सकेंगे । उनकी 
दृष्टि में ही नहीं, हमें तो उनकी कल्पना तक से उच्च बनना 
पड़ता है | हमें यह दिखलाना पड़ता है कि त्याग करने, कष्ट 
सहने और वासनाओं से निलिप्त बने रहने का हममें कैसा 
अदभुत सामथ्य है ; क्योंकि हमको समाज के मन-प्राण पर 
अधिकार करने की आवश्यकता होती है | हमें एक सेना की 
ज़रूरत पड़ती है| ऐसी सेना, जो हमारे एक-एक शब्द की 
प्रतीक्षा में रहे--उसकी परवा करे। आदशश ऐसी चीज़ नहीं, 
जिसकी सोलह आने पूर्ति समाज न कभी कर पाई हो। 
बुराइयाँ हममें रही है, और रहेंगी । किंतु आदश को छोड़कर 
हम भाग नहीं सकते । चलेंगे हम किसको आगे देखकर ? तभी 
हमें एक चीज़ आगे रखनी ही पड़ ती है, और है वह आदश। वह 
शिव है, सत्य ओर सु'दर । उसके प्रति हरपरा विद्रोह कैसा १”! 

अंत में उसने कहा था--“इस समय हम एक क्रांतिशील 
युग से आगे बढ़ रहे हैं । स्वदेश की स्वाधीनता की इस लड़ाई 
में हमारे चण-क्षण का महत्त्व है। और, ऐसे समय तुम ऐसी 
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क्षुद्र शिकायतें लेकर रोने बेठी हो ! तुम्हें यह शोभा देता 
है! छि+छिः!!!” 

तब वह शांत हो गई थी। उसने एक अपराधी की भाँति 
अनुतप्त होकर, एक आत्मीय की भाँति निकट बेठकर, बड़ी 
दर तक अनेक प्रकार की बातें की थीं। 'इस समय केसा काम 
चल रहा है, आगे के लिये केसी आशा है?--उसने पूछा 
था। उसने यह भी पूछा था कि कया कभी ऐसा भी समय आा 
सकता है कि खुले तोर से वह्‌ उसकी हो सके ! 

तब सारी बस्तुस्थिति समभाते हुए उसने कहा था --“चान्स 
तो मेरा भी है, शकुन | किंतु चुनाव लड़ने के लिये रुपया भी 
तो चाहिए। माना, मुख्य बल जनता का है, और वहद्द उसे 
किसी हद तक प्राप्त भी है, तो भी कोरी बातों से चुनाव 
नहीं लड़ा जा सकता। बल-प्रदशन की भी आवश्यकता 
होती है । ओर, उसके लिये चाहिए रुपया। इसीलिये मेंने 
उम्मेदवार होने का विचार त्याग दिया है ।” 

उस रात उसने खाना नहीं खाया । बातें करते-करते दो बज 
गए । उसकी अंतिम बात के उत्तर में उसने कहा था--“बहद्द 
दिन दूर नहीं शकुन, जब तुम न केवल मेरी दृष्टि में, वरन्‌ 
संसार की दृष्टि में भी, मेरी हो सकोगी ।” 

वह चलने को हुआ, तो वह बोली--“कल भी चले आना । 
चाहे थोड़ी ही देर ठहरना। अच्छा -। एक मसले पर 
तुम्हारी सलाह लेनी है ।” 
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ओह, उसने अनुभव किया था उस क्षण, शायद पहली 
बार, कि शकुन का नारीत्व खोया नहीं । उसके एक-एक शबद में 
कितना प्यार भरा है ! उसे प्रतीत हुआ--शकु तल्ा उसकी हे, 
उसकी आत्मा है। आत्मा को ज्योति है, ज्योति की किरणमाला । 
उसके प्राणों में एक हुंकार उठा--वह्‌ उससे केबल प्राप्त दी 
करता रहा है, प्रतिदान के नाम पर उसने उसे कुछ नहीं दिया -- 
कुछ नहीं ! तब दूसरे दिन भी बह उसके पास गया यथा। 
गया था यह सोचकर कि वह रादा के लिये उससे क्षमा माँग 
लेगा । उसका जीवन उसके वश का रह जो नहीं गया है | बह 
तो उसे स्वदेश को समपित कर चुका है । तभी वह जो चाहता 
भी है, उसे कर नहीं सकता। अपने ब्रत का, प्रतिज्ञा का 
वह बंदी जो हे। तब इस इतने से मोह को भी उसे त्यागना 
पड़ेगा । बह शक्रतल्ला को भूल जायगा, और चाहेगा कि 
वह भी उसे भूल जाय | बस, अब वह छुटकारा चाहता है, 
बिदा चाहता है ! 

रास्तेभर यही सब सोच-सोचकर वह अत्यधिक भावोन्सेष 
में आ गया था; तो भी वह भीतर से दृढ़ था। उसने निश्चय 
कर लिया था कि इस विष को भी वह पिएगा -अवश्य 
पिएगा। अभी तक उसने एक-एक घट करके पिया है, पर 
अब वह कुल-का-कुल एक साथ पिएगा | 

किंतु शकु तला के समक्ष पहुँचकर वह कुछ कह न सका | 
प्रततकूल उसने अनुभव किया कि नारी विश्व की आत्मा है। 
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उसके आत्मदान को जो स्वीकार नहीं करता, तृषाकुल प्राणों 
के पावन मिलन में भी जो सीमाओं से ही बँधा रहता है, वह 
जावन को समझ नहीं सकता--पा नहीं सकता । भले ही वह 
अपने मन से देवता बना रहे ! 

उफ़्‌ ! उस दिन वह कितनी प्रसन्न थी ! हर्षातिरेक से 
उसके नयन चमक रहे थे । दस हज्ञार रुपए का चेक उसने 
उसकी जेब में डालते हुए कहा था-“मेरे रहते तबियत ओछा 
करने को जरूरत नहीं । पेसा क्‍या चीज़ है (-मेरा यह 
जीवन भो तो तुम्हारा ही है। ज़रूरत पड़े, तो माँग लेना, 
संकोच न करना ।” 

[ ४ | 

दिन बीते। 

आज सुरेंद्र अपने प्रांत का एक ऑनरेबुल मिनिस्ट? हे । 
बंगला, कार, फ़ान, अनुचर ओर प्रतिष्ठा-- उसे सभी कुछ प्राप्त 
है । जहाँ कहीं वह जाता है, पहले-से-पहले उसका काय-क्रम 
संवाद-पत्रों के कालमों की शोभा बढ़ाता है । द्नि-भर में 
स्थान-प्थान पर कई-ऋई बार उसका अभिनंदन होता है। रात- 
दिन की व्यस्तता ने उसे एक ही वष में दुबज्न कर डाला है । 
उसका एक-एक पल देश का है। देश ही उसके जीवन का 
स्वप्न है । कहीं से भी वह प्राइवेट नहीं रह गया। जो कुछ 
भी वह करेगा, यह असंभव है कि जन-समुदाय की दृष्टि उस 
पर न जाय ! उतना स्वतंत्र वह अब कहाँ रह गया है ! दिन- 
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रात उसे काम-ही-काम तो है। उसे छुट्टी कहाँ है ? यदि उसका 
सिर दर्द करता है, बदन टूटता है, रात को नींद नहीं आई 
है, तो भी काम से उसे छुट्टी कहाँ मिल सकी ! 

आजकल एसेंबली में एक नया बिल पेश होने जा रहा है । 
उसके अनुसार वेश्या-वृत्ति अपने प्रांत में अब ध हो जायगी । 
वेश्याओं को यह आदेश दिया जायगा कि वे चाद्दे जहाँ रहें, 
चाहे जिस पेशे में लगें, कितु व्यभिचार को अब वे जीवन- 
निव|ह का साधन न बना सकेंगी । 

सुरेंद्र इस विश्वास का व्यक्ति है कि हमारे समाज का 
संगठन जिस दृष्टि से हुआ है, उसमें वेश्या समाज का एक 
अंग है। ऋषियों और योगियों की बात दूसरी है, पर 
साधारण रूप से मनुष्य-जीवन काम-वासना से सब्र था मुक्त 
नहीं किया जा सकता | जो लोग आर्थिक हीनता-बश वेवा- 
हिक जीवन-लाभ करने की सुविधा नहीं प्राप्त कर पति, समाज 
की शांति-रक्षा की दृष्टि से, उनके लिये, वेश्या एक अवलंब 
है । इस तरह समाज अपने आदश पर स्थिर बना रहता है । 
पश्चिमीय देशों में जहाँ-कहीं वेश्या अवेध बना डाली गई है, 
वहाँ का आचार, आदशे हमारे यहाँ से इतना भिन्न है कि 
वहाँ वेश्या की आवश्यकता नहीं रह गई है। साव जनिक 
स्थलों पर, खुले आम युवक-यबतियों का पारस्परिक चु'बन- 
परिरंभण वहाँ की संस्क्रति है।कौमाये वहाँ या तो कोष की 
बरतु है या कल्पना की | फिर वेश्या के स्थान की पूर्ति वहाँ की 
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शॉप-गल्से बहुत कुछ कर देती हैं। किंतु अपने देश की स्थिति 
इससे सव था भिन्न है। यहाँ की सभ्यता का आधार आध्या- 
त्मिक है। भोग यहाँ जीवन का अंग न होकर मरण का 
अंग माना जाता है । कुमार और कुमारियाँ, पति और पत्नी 
की यहाँ अपनी-अपनी, प्रथक-प्रथक्‌ मर्यादाएँ हैं । पिता-पुत्री 
ओर भाई-बहन भी यदि तरुण हैं, तो उनका एकांत-बास 
यहाँ नीति-विरुद्ध है । किसी सख्री का पर-पुरुष से और पुरुष 
का पर-सख्री से अत्यधिक सौहादे, आचार-निष्ठा की दृष्टि से, 
यहाँ अनुचित माना जाता है । 

किंतु बिल के प्रस्तावक महोदय दूसरे विचार के व्यक्ति हैं । 
उनका कथन है कि वेश्या हमारी सभ्यता का कोढ़ है। इसे तो 
नष्ट ही हो जाना चाहिए । इसके कारणों के संबंध में 
उनका कहना है कि पिछले पचास वर्षो में क्षय, गर्मी, सृज़ाक, 
संग्रहणी तथा प्रमेह आदि बीमारियों से जितनी मृत्युएँ 
इस देश में हुई, उनमें अश्सी प्रतिशत का मूल-कारण 
यहाँ के वेश्यालय हैं | हाब-भाव-कटाक्ष, वार्ता-विनोद-चृष्टता 
ओर फ़ेशन के अभाव को लेकर जो वासना-मृूलक विद्रोह 
हमारे गाहंस्थ्य-जीवन की शांति-समृद्धि के समूल नाश का 
कारण बना है, उसका विस्फोट इन वेश्यालयों से ही हुआ 
हे । श्र गार-वृद्धि-संबंधी नित्य नहे बस्तुओं पर प्रतिवष जो 
करोड़ों रुपया विदेश जाता है, उसका अधिकांश इन 
वेश्याओं पर ही व्यय होता है। अगर हमें देश की भावी 
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संतान को वीर, साहसी, स्वस्थ, बलशाली, समर्थ और सदा- 
चारी बनाना है, तो वेश्या-वृत्ति को हमें नष्ट करना ही होगा । 

जिवाद चल रहा था । संयोग से उसकी दृष्टि दशेको 
की गेलरी की ओर जो गई, तो उसने देखा, वह खादी की 
साड़ी पहनकर आई है, बिलकुल साधारण वेश में | तब 
उसके कलेजे को कोई करोचने लगा था। यदि वह उसके 
जीवन में न आई होती, तो आज वह भी इसी गैलरी का एक 
दशक होता । पर पूरे-का-पूरा बष बीत गया था, और वह 
उससे श्सी तरह मिल न सका था ! 

“किंतु उस समय वह कितनी प्रसन्न देख पड़ती थी ?” 

“तो क्‍या इस बिल से वह्‌ प्रसन्न हुई थी !” 

उफ़ ! उसकी इच्छा हुई थी कि वह भाग खड़ा हो-बंधन 
तोड़ टाले । ऑनरेबुल मिनिस्टर न रहकर एक साधारण 
व्यक्ति बन जाय ! शक्रुतला उसकी है | वह उसे भूल नहीं 
सकता ! 

किंतु इसी क्षण आया उसके कल्पना-पट पर पीड़ा से 
तड़पता हुआ एक मजदूर, जो वेश्या-संसग-जनित रोग से 
पीड़ित है, जिसके बदन से सड़ी दुर्गंध फूट-फूटकर उड़ रही 
है | उसके बच्चे भीख माँगते हैं, और पत्नी अपना पातित्रत- 
निर्वाह करती हुई नारकीय यातनाओं का सुख-संचय कर 
रही है ! 


तब उसने सोचा था--कुछ नहीं है यह । देश के उत्थान 
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के मार्ग मं यदि में. मेरे प्राण बाधक हैं, तो उनका भी उत्सर्ग 
आवश्यक है। 

विवाद दूसरे दिन के लिये स्थगित हो गया, और उस दिन 
की बेठक में बिल सेलेक्ट-कमेटी के सुपुदं कर दिया गया । 

| # | 

उसी दिन, साढ़े नो बजे रात्रि | एक कार सुरेंद्र के बँगले 
पर आ खड़ी हुई । 

“कहाँ मे डम ? उधर सेक्रेटरी साहब हैं | बहुत व्यस्त हैं । 
अाज मिलना नहीं होगा ।”! 

“सेक्रेटरी नहीं। में...में तो मिनिस्टर साहब से ही 
मिलना चाहती हूँ ।” 

“आप ज़रा यहाँ, इधर वेटिंग रूम में, तशरीफ़ रक्‍खें। में 
सेक्रेटरी से जाकर कहता हूँ । आपका काडे १” 

“ओ, काड-वाड़े में नहीं रखती ।...अच्छा, यह चिट लिए 
जाइए ।? 

उसने एक काराज़ पर अपना नाम लिख दिया | 

थोड़ी देर बाद । 

“सेक्रेटरी का कहना है कि यों भी वह महीनों से अस्वस्थ हैं। 
ओर इधर तो रात-द्नि की व्यस्तता ने उन्हें ओर भी बीमार 
कर डाला है। वे इस समय सो रहे हैं । बड़ी मुश्किल से उन्हें 
नींद आती है । उनका खयाल है कि अभी उनसे एक हफ़्ते 
तक मिलना नहीं हो सकेगा--जब तक यह सेशन नहीं 
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समाप्त हो जाता । फिर भी आपका काडे, उठने पर, उनके 
आगे रख दिया जायगा। अगर वह ज़रूरत समभेंगे, तो 
आपको तदनुसार उसका उत्तर दे देंगे ।” 

असिस्टेंट सेक्रेटरी से उपयु क्त उत्तर पाकर शकु'तला थोड़ी 
देर तक तो कुछ सोचती रही । फिर चुपचाप चली आई । 

एक सप्ताह बाद । 

सुरेंद्र ने एक फ़ाइल अभी खोली ही थी कि ऊपर ही एक 
चिट उसके सामने आ गई । चिट देखकर फ़ाइल उसने एक 
ओर रख दी प्राइवेट सेक्रेटरी आया, तो उसने पूछा-- 
“यह चिट कैसी है ?” 

“ओह, ऐम सॉरी | कई दिन की बात है, एक देवीजी 
अपसे मिलने आई थीं । आप बहुत व्यस्त थे, या शायद सो 
रहे थे डा यह उस दि्नि की बात हे, जब [705[0प[0] 
?/0०॥४90॥ ॥3॥!] ( वेश्यावृत्ति-निवारक-बिल ) पेश था ।” 

उसने तत्काल ऑफिस छोड़ दिया | पोशाक बदलकर वह 
अकेला चल पड़ा एक ओर को । किसी को कुछ नहीं बतलाया 
उसन कि वह जा कहाँ रहा है । उस दिन के सारे प्रोग्राम्स 
'अपसेट' हो गए। प्राइवेट सेक्रेटरी लोगों को उत्तर देते-देते 
परेशान हो गया । 


| ६ | 


कल वह सब कुछ देख आया अपनी आँखों से | देख 
आया कि शकु'तला ने इस वष को कैसे व्यतीत किया ! उसके 
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रहन-सहन और साधना-विदग्ध जीवन की कथाएँ भी वह सुन 
आया | उसका दान-पात्र भी वह ले आया । किस तरह बह्द 
गंगा में बह गई, यह भी विस्तार से सुन आया । ऑफिस में 
काम भी वह ख्ब सरगर्मी से करता रहा द्नि-भर । किंतु उसे 
अपने चारो ओर जो एक महाशून्य को छोड़कर और कुछ 
नहीं देख पड़ता है, इसे वह कया करे ! उसका हृदय जेसे 
जल रहा हो !--प्राण जेसे कुलस रहे हों ! अपना दुख वह 
किससे कद्टे और केसे कष्टे ? सारी रात करवटें बदलते बीत 
गई, और फिर भी उसे नींद न आई ! 

सबेरा हो गया है। फिर लोगों का आना-जाना बदस्तूर 
जारी हो गया है। डॉक्टर ने उसकी परीक्षा करके उसे कंप्लीट 
रेस्ट- पूर्ण विश्राम-लेने की सलाह दी है । आह, यह 
कितनी अच्द्री बात है कि उसे पूर्ण विश्राम मिल जाय। 
यही तो वह चाहता है |--यही तो । 

उसने आँखें मू द ली हैं, और उसे सोता जानकर धीरे-धीरे 
सभी लोग उसके पास से उठ गए हैं । 

इसी क्षण सुरेंद्र उठा । उठकर उसने काशज़ों में लिपटी 
हुईं एक पुड़िया निकाली; और चाहा कि उसे तुरंत फाँक- 
कर वह पूण विश्राम ले ले | किंतु उसी क्षण किसी अदृश्य 
शक्ति ने उसके हाथ में एक ऐसा धक्का मारा कि उस पुड़िया 
का सारा पाउडर फ्रश पर फेल गया। तब आँखें फाइ-फाड़- 
कर उसने अपने चारो ओर देखा, पर कहीं कुछ हो, तब 
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तो देख पड़े । वह चिल्लाने को हुआ । पर उसके मुंह से 
एक शब्द तक नहीं निकल सका । हाँ, एकाएक वह पसीने 
से लथपथ ज़रूर हो गया। और, तब वह विवश होकर लेट 
गया । क्षण-भर में उसकी आँखें लग गई' । 
2.० 2/2 कै 

कुछ घंटों बाद । 

कोई अपनी कमलनाल-सा उंगलियों से उसके सिर का 
केश-गुच्छ सुहला रहा था। उसकी सुकोमल जानु पर उसका 
सिर था। कितने प्यार से उसने कहा था--“श्रब फिर कभी 
ऐसी नादानी न करना, भला ! तुम्हें अपने ऊपर इस तरह का 
अन्याय करने का काई अधिकार नहीं । तुम केवल स्वदेश 
के हो !” 

उसकी आँखें खुल गई हैं। वह इधर देखता है, उधर 
देखता है; किंत देखता है, कहीं कोई नहीं है । है केवल क्षण- 
भर का एक कल्पनातीत सुख, जिसे शक्रु तला अपने आत्मो- 
त्सग से दे गई है । वही शकु'तला, जो ...। जो ..। 
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दिकुला 
[१] 


टिकुली का हाथ जेसे चहक गया हो | एक प्रकार का 
अमांगलिक विस्मय, विद्य द्वारा की भाँति, उसकी देह-भर में 
फेल गया । नाड़ी का ज्ञान तो उसे था नहीं। तो भी यह 
निश्चय उसे हो ही गया कि ज्बर ऐसा मामूली नहीं है । 

आज कई दिन से वंशी को ज्वर आ रहा है। जब तापक्रम 
कुछ कम हो जाता है, तब कभी-कभी आँखें खोलकर वह 
टिकुली से पानी माँगकर पी लेता है। अन्यथा चुपचाप पड़ा- 
पड़ा कराहता रहता है। अधिक पीड़ा का भान होने पर 
टिकुली बंशी के मुंह के निकट होकर पूछती है--“"दद होता 
है ?” फिर उसके मस्तक पर हाथ रखकर देखती है । सोचती 
है, शायद सिर में दद है। फिर पैर दाबने का उपक्रम करती 
है। सोचती है-पेरों में पीड़ा है । पर वंशी कुन्न कहता कम 
है, अधिकतर संकेत से ही काम लेता है। दद होने पर भी 
वह उसे स्वीकार करके टिकुली को ओर दुख, करना नहीं 
चाहता । 

88 कं 32,< 
टिकुली बंशी की स्त्री नहीं है; बहन या भाभी भी नहीं । 
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क्या है, यह खुलकर एक शब्द में, शायद कहा नहीं जा 
सकता । गाँव के लोग उसके संबंध में सिफ्रे इतना ही जानते 
हैं कि वह वंशी की ससुराल के पास-पड़ोस की लड़की थी 
ओर बाल-विधवा थी। और, उसी नाते से, वह शुरू से ही, 
उसे जाजा कहती आई है । 

आज टिकुली का उमर कुछ लच भञआई है। उसके सिर के 
बाल पक रहे हैं | मुख पर फुर्रियाँ स्पष्ट ऋलकने लगी हैं | शरीर 
से भी वह दुबेल हो गई है | किंतु आज से कुछ वर्ष पहले, जब 
वंशी के इन मोपड़े में आई थी, तब वह कुछ और थी । गाँव 
के लोगों ने तरह-तरह की बातें उठाई थीं | ब'शी को बिरादरी 
से बाहर कर देने तक की बातें उठी थीं । लेकिन ख्र्रियों में 
टिकुली और पुरुषों में वशी के आश्वासन ने बात बिगड़ने 
नहीं दी। थोड़े ही दिनों में गाँववालों ने यह मान लिया कि 
व'शी ऐसा-वे सा मामूली आदमी नहीं है । चरिश्र को लेकर 
देखा जाय, तो वह देवता है। रह गई टिकुज्ञी ! सो उस पर 
तो किसी तरह का संदेह किया ही नहीं जा सकता। वह 
दवी है। कम-पश्रष्ट हो जाने से यह अरूड बेधव्य उसे भोग 
करना पड़ा है | 

[ २ | 

गाँववालों के इस विश्वास का एक कारण है । 

टिकुली तब आई ही आई थी | आए हुए शायद तीसरा 
दिन था | गुलबिया नाइन उसके यहाँ आ पहुँची थी। वह 
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एक नंबर की जासूस औरत थी । इधर-उधर की बातों में 
बहू अपने मतलब की कुछ ऐसी बातें पूछ लेती थी कि 
चालाक-से-चालाक ओर बातूनी व्यक्ति का भेद उसके आगे 
साफ़ तौर से खुल जाता था। उसका हमला एकदम कच्ची 
नस पर होता था। यहाँ तक कि कुछ लोगों ने उसका 
सांकेतिक नाम 'वकील साहब' भी रख लिया था | 

हाँ, तो गुलबिया ने आते-ही-आते दूर से ही सलामी दाग़ 
दी | बोली--“चरन छूती हूँ जीजी । गाँव-भर में कई दिन 
से कोहराम मचा हुआ है। जहाँ देखो, वहाँ यही चर्चा है कि 
देवरजू इतनी अच्छी, ऐसी सुधर द्विरानी ले आए हैं कि देखने 
पर भूख-प्यास भूल जाती है। कल दिन में कई बार आने 
की बात सोचकर रह गई । किसी तरह छुट्टी ही न पा सकी; 
तभी तो आज सबेरा होते ही आ गई हूँ ।” 

बस, गुलबिया इतना ही कह पाई थी कि उसने देखा, 
टिकुली का मुख रक्त के उभाड़ से, उत्ताप से जेसे आंग के 
शोले उगलने लगा है । एक बार उसको सिर से पेर तक, 
फिर उसकी कटोरे-सी बड़ी-बड़ी आँखों को जो उसने देखा, 
तो उसे प्रतीत हुआ--डसकी सारी चतुरता, सारी परीक्षा- 
पटुता उसके पेरों के तलबों के आगे क्ुद्र--अतिशय कुद्र हो 
गई है। 

संतोष की बात इतनी ही थी कि ठिकुली ने उससे कोई 
कटुबचन नहीं कहा। इसके सिवा उसका रोष कुछ ही क्षणों 
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तक स्थिर रह सका । बात-की-बात में अपने को सँभालती 
ओर उल्लास की-सी एक हलकी भकलक डालती हुई वह 
बोली--“'तुमको मैंने पहचाना नहीं बहन ।” 

गुलबिया को जान पड़ा, उसकी इस कोमल वाणी में इतनी 
मिठास है, ऐसी आत्मीयता, जैसे युग-युग से वह उसकी 
बहन ही रही है। वह बोली--“मैं इस गाँव की नाइन हूँ 
जीजी ; तुम्हें देखने और पूड़ी-पुआ लेने आई हूँ ।” 

उन दिनों वंशी के घर में किसी चीज्ञ की कमी न थी । 
वह झट भीतर चल्ली गई । कोंछ में सेर-भर के क़रीब चने की 
दाल ओर एक भेली गुड़ ले आकर उसने गुलबिया को दे 
दिया | 

गुलबिया को बायने में ऐसी मेंट किसी जमींदार के घर भी 
न मिली होगो । उसने कल्पना भी न की थी, जिसको 
देखने चली है, उसके आगे वह अपने आपको इतना 
कृतज्ञ, ऐसा पराजित पाएगी | तब वह आशीष के भाव से 
बोली--“दूधों नहाओ ओर पूतों फल्नां जीजी | जेप्ता सुना 
था; वेसा ही थाया ।” 

बायने को गाँठ में बाँधती हुई गुलबिथा उठने ही वाली 
थी कि उसी समय गंभीर होकर टिकुली ने कहा--“बेठो, 
एक बात सुनती जाओ । बुरा न मानना बहन । में जीजा को 
ससुराल की ज़रूर हूँ, उनके साथ रहने के लिये भी चली ही 
आई हूँ। लेकिन में और चाहे जो दोऊँ---डनकी घरवाली 
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नही हूँ । में विधवा हूँ, और ज़िद्गी-भर मुके इसी तरह रहना 
है। में किसी को जानती नहीं, मेंने किसी को देखा भी नहीं । 
किसी तरह की याद मुझे उनकी नहीं है। तो भी में हूँ उन्हीं 
की । आदमी बात करने के लिय अपने पास किसी को चाहता 
है । चाहता है, दुःख में वह उसे उठकर पानी पिला सके, और 
सुख में पास बेठकर दो बातें कर ले। पर ऐसे आदमी दुनिया 
में मिलते कहाँ हैं ! मेंने देखा, जीजाजी में कुछ सचाई और 
लोगों से ज्यादा है, भीतर से कमज़ोर भी शायद और लोगों 
की तरह नहीं हैं । इसीलिये यहाँ चली आई हूँ। चार दिन 
की ज़िदगो ठहरी । किसी तरह कट ही जायगी ।” 

गुलबिया तो जेसे सन्न रह गई ! जान पड़ा; पेरों के नीचे 
की ज़मीन ही खिसकना चाहती है । एक बार जो उसकी दृष्टि 
नीचे की ओर भ्ुुकी, तो क्रुककर ही रह गई, उठ न सकी । 
“अरे बाप रे | ऐसा अखंड जिसका बेधव्य है, उसके लिये 
उसने कैसे अपमान की बात सोच डाली ! ऐसी ख्ली तो देवी 
होती है । कहीं शाप दे दे, तो में तो कहीं की न रहूँ ! न, इस 
तरह केसे बनेगा ?”! 

वह उसके पेरों पर गिर पड़ी। बोली--“क़सूर के लिये 
माफ़ी चाहती हूँ बहन ।” 

टिकुली ने कंधा पकड़कर उसे उठा लिया। फिर स्नेहावेश 
से गद्गद होकर वह बोली--“कोई बात नहीं है । तुमने भूल 
की थी, मेंने उसे सुधार लेने के लिये ही इतना कद दिया 
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है । में जानती हूँ, आगे से तुम इस तरह की भूल कभी न 
करोगी ।” 

गुलबिया ऐसी मर्माहत हो उठी थी कि फिर उससे कुछ 
भी कहते न बना । हाँ, चलते समय उसने एक बार टिकुली 
की ओर देखा ज़रूर | देखा, उसके उदास मुख पर भी एक 
तरह की चमक है, ज्योति है | देखा, अपना परिचय देते समय, 
दुःख के उभाड़ में, आँखों में जो आँसुओं के बूंद छलछला 
आए थे, वे अब ढुलकना ही चाहते हैं । 

[ ; | 

तड़ातड़ जवानी के वे दिन टिकुली ने किस तरह व्यतीत 
किए, कोन जानता है ? जिन्हें जानना चाहिए, जब उन्हीं ने 
जानने की ज़रूरत नहीं समझी, तब और किसी ने अगर जाना 
भी, तो उसका नतीजा क्‍या ? 

दिन-भर तो वह घर-ग्रहस्थी के काम में लीन रहती थी । 
कोई आ गया, तो दो बातें कर लीं, यह दूसरी बात है। नहीं 
तो कामों का सिलसिला उसने ऐसा लगा रक्‍खा था कि सबेरे 
उठने के समय से लेकर प्रहर-भर रात्रि तक उसे दम मारने 
की फ़रसत नहीं मिलती थी। मकान की सफ़ाई, भोजन बनाना, 
बरतन मलना, कपड़े साफ़ करना, फटा-टूटा दुरुस्त करना, और 
शाम होते ही फिर भोजन या ताज़ा चना-चबेना तेयार करना । 
रात को सब कामों से कहीं निश्चित जो हो पाई, तो रामायर 
या महाभारत की कथा लेकर बाँचना । एक ओर व॑शी खेती 
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में जी-जान न्यौछावर करके अथ का संचय करता, दूसरी ओर 
टिकुली उस संपत्ति को सँवारती, उसका सदुपयोग करत। । 
सब तरह से उसने वंशी की दुनिया को सोनहरा बना दिया । 

उस दिन व'शी को जल्दी नींद नहीं आ रही थी । बड़ी 
रात तक वह जागता ही रहा था। कई वर्षों से वह टिकुली का 
अध्ययन कर रहा था। अपनी ओर से वह कभी कोंई ऐसी 
बात नहीं कहता था, जिससे टिकुली को कष्ट हो | यहाँ तक 
कि वह उससे हँसकर बोलता हुआ भी शंकित रहता था। 
वह टिकुली को भीतर से तो बहुत प्यार करता था, किंतु 
उसका प्यार मूक्र था | संयोग से उस दिन वह अद्ध-रात्रि के 
समय उठकर उस ओर जा पहुँचा, जहाँ टिकुली की चारपाई 
थी । खंभे की ओट में वह चुपचाप खड़ा था। एकाएक उसे 
ऐसा जान पड़ा, जेसे टिकुली रो रही है। पहले उसे 
विश्वास नहीं हुआ । किंतु थोड़ी देर खड़े रहने पर उसे स्पष्ट 
रूप से पता चल गया कि उसके कानों का संदेश मिथ्या नहीं। 
तथ वह आगे बढ़कर टिकुली के बिलकुल पास जाकर खड़ा 
हो गया । 

लालटेन अब भी जल रही थी । वह अभी खड़ा ही हुआ 
था कि आहट पाकर टिकुत्नी उठ बेठी। 

वशी बोला--“यह क्या बात है १” 

प्रश्न में कुछ तीत्रता थी, कुछ आतंक ! तो भी टिकुली डरी 
नहीं, कुछ छिपाना भी उसने स्वीकार नहीं किया। आँसू 
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पोछकर, ज़रा ठहरकर बोली--'यहू एक ऐसी बात है जीजा, 
जिसका जबाब मेरे पास नहीं ।” 

“तो किसके पास है २” 

“शायद किसी के पास नहीं ।” 

“तुम भूलती हो टिकुली ।” 

“मनुष्य हूँ । भूलना मेरा स्वभाव है। भूल मेंने की भी है । 
लेकिन में जानती हूँ, दूसरी भूल मुझे! नहीं करनी है। एक 
बात और है । रोना मेरे लिये कोई नई बात नहीं । तुम्हें 
आणप्चय हुआ, यह बात जरूर मेरे लिये नई हो सकती है। 
इसके सिवा में यह भी जानना चाहती हूँ कि आज इतनी रात 
को तुम इधर आ केसे गए ९” 

“तुम्हारा रोना सुनकर ।” 

“फ्रूठ बोलते हो। वहाँ--उतनी दूर मेरे रोने का स्वर 
पहुँचता भी है ?” 

प्रश्न तो कर दिया टिकुली ने। किंतु उससे वह आप ही 
जैसे अभिभूत हो गई। क्या वह अंतःकरण से कह सकती 
है कि उसका रुदन, उसकी व्यथा, अभी तक वशी के निकट 
पहुँच नहीं सकी ? फिर उसकी बात लेकर उसकी गंभीरता 
भी शिथिल हो पड़ी । थोड़ा-सा उल्लास भी जेसे उसके मुख 
पर ज्योतित हो उठा | 

व'शी के जी में आया, वह अपना अपराध स्वीकार कर 
ले । किंतु ऐसा वह कर नहीं सका। उसने कहा -“माना 
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कि वहाँ आवाज़ नहीं पहुँच पाती, तो भी में तुमसे पूछ सकता 
हूँ टिकुली कि रोना भी क्या छिपाया जा सकता है ?” 

टिकुली के पास इसका कोई उत्तर न था। अगर कोई था+ 
तो वह था मौन । टिकुली मौन रही । 

वशी इसी समय बोल उठा--“खैर, यह तो बात ही 
दूसरी हुईं | में असल में कहना यह चाहता हूँ कि मेरा घर 
रोने के लिये नहीं है ।” 

टिकुली अब भी मौन रही । किंतु इस बार डसकी चेष्टा 
कुछ दूसरी थी । 

व शी जानता था, टिकुली कभी-कभी इसी तरह चुप लगा 
जाती है । फिर उससे चाहे जो पूछा जाय, कभी जवाब नहीं 
देती । अतएवं वह थोड़ी देर खड़ा रहकर वापस लौट 
गया-एक हाहाकार लेकर । 

[ ४ | 

दूसरे दिन जब व'शी की आँख खुली, तो उसने देखा-- 
टिकुली का कहीं पता नहीं है । कई दिन तक वह चुपचाप 
अपना काम करता रहा। किसी ने जो पूछ दिया--आजकल 
बहनजी नहीं दिखलाई देतीं, तो उसने कह दि्या--भाई के 
पास गई है । 

वशी काम तो करता गया, किंतु खाना उसका अब इच्छा- 
नुसार नहीं बन रहा था। कभी चने चबाकर रह जाता, 
कभी सत्त्‌ खाकर | इस तरह अव्यवस्थित रूप से वह 
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कितने दिन स्वस्थ रहता ? अंत में वह बीमार पड़ गया। 
बीमारी के दिनों में यद्यपि उसे विशेष कष्ट नहीं होने पाया, 
क्योंकि पास बेठने के लिये उसके साथियों में जगदीश 
अक्सर मौजूद रहता था । यहाँ तक कि वह रात को भी वहीं 
सोता था | किंतु टिकुली बिना वंशी अपने जीवन को मौत 
से भी बदतर समझ रहा था। कई दिन तक उसका ज्वर नहीं 
उतरा, और अंत में वह चारपाई से लग गया । 

जगदीश ने कहा--“टिकुली को बुला तो वंशी । कहा मानो, 
ज़िद मत करो ।” 

लेकिन वंशी ने जवाब दिया--“तुम नहीं जानते भाई कि 
टिकुली मेरी कोई नहीं है !” 

वंशी बात तो कड़ी कह गया, किंतु उसके रुद्ध कंठ और अश्रु- 
गर्भित नेत्रों ने बता दिया कि वह कितना सच बोल रहा है । 

्ः पैड ५, 

सायंक्राल था। चिराग़ जलाए जा रहे थे। इसी समय 
दरवाज़े पर बेलगाड़ी देखकर जगदीश बोला -““जान पड़ता 
हे, टिकुली बहन आ गई ।”? 

बंशी कुलछु बोला नहीं | सिसकियाँ ले-लेकर वह रो पड़ा । 
बार-बार उसके भीतर से घूम-फिरकर एक ही बात उच्छूवसित 
हो उठती थी--““वह इतनी दूर से मेरा रोना सुन लेती है, 
इतनी दूर से !” 


अऋएपत्सतकात्‌ 
| १ ] 


उस दिन से दिवाकर बिलकुल बदल गया है। वश रहते 
वह किसी पर नाराज़ नहीं होता, किसी को मारता नहीं । 
किंकतेव्य-विमूढ़ हो-हाकर वह अपराध के प्रकृत कारण की 
खोज करने लगता है | दुघेटनाओं और विपत्तियों से व्याकुल 
होकर वह अपने वातावरण को क्षुब्ध नहीं होने देता, वरन 
तुरंत वस्तु-स्थिति समककर अपने तात्कालिक धम को ही 
देखता है । जीवन के साधारण, नित्य के व्यवहारों में “हाँ” 
कहने की अपेक्षा 'ना' कहने की ओर उसकी अब अधिक 
प्रवृत्ति है। कुछ लोगों की धारणा है, यह भी दिवराकर के 
जीवन का एक प्रयोग है। किसी भाव से अत्यधिक प्रभावित 
होकर वह एकांगी बन गया है । परंतु बात क्या है, इसे कोई 
नहीं जानता । 

तह कः 202 

उस दिन । 

“बाबू भेया ! ओ बाबू भैया !!” 

एक ज्षीण, कंपित, आटे स्वर और मौन । साठ-पेंसठ बष की 
एक बुढ़िया । सिर में छोटे-छोटे कटे हुए, श्वेत केश, गड़॒ढों में 
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धँसी, ज्योति-शिथिल आँखें, मेले चिथड़ों से आंबृत, जजेर 
गात । निपट फटे-पुराने बोंरों के कुछ टुकड़े और काड-बोडे 
के बने टूटे जूतों के ढक्न । 

कानपुर का एक राजपथ, जो आगे बढ़कर मेस्टन-रोड 
को छ रास्तों के केंद्र से सिलाता है । एक ओर जनाना-हॉस्पिटल 
अपनी पुरातन कीति लिए स्थित है, और दूसरी ओर कोत- 
वाली का विशाल भवन निर्मित हो रहा है । ढाई बजे दोपहर 
का समय. भलमलाती पावस की धूप । इक्का-दुका आदमी 
ही आता-जाता है । 

दिवाकर हेड-पोस्ट-ऑफ़िस गया था। सेविंग बेक से उसे 
आज कुछ रुपए निकालने थे | लौटता हुआ इधर से आ 
निकला, तो उसे सुन पड़ा पीछे से यह क्षीण स्वर--“बाबू 
भैया ! ओ बाबू भेया !!' 

देन्य-दु दंशा-ग्रस्त, इस प्रकार के प्रपीड़ित समाज के साथ 
दिवाकर की कोई सहानुभूति नहीं, यह बात नहीं। तो भी 
ऐसे अवसरों पर वह सोच लिया करता है-ँह ! यह तो 
संसार है। एक-से-एक बढ़कर दीन-दुखी प्रायः मिलते ही 
रहते हैं। किस-किस की ओर देखा जाय ? अतएव उसने 
चाहा कि वह आगे बढ़ जाय। किंतु.... ...। 

उसके चितन में अकस्मात एक 'कितु' आकर उप- 
स्थित हो गया । रुद्र मुख, लाल-लाल आँखें, भोंहें तनी 
हुई । 
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“पाषाण कहीं के, मानवता के अपवाद ! तुम मी कहागे, 
में मनुष्य हूँ !” 

दिवाकर के भीतर आग की भटठी-सी धधक उठी । 

लौटकर बोला--“'क्या है बुढ़िया ?” 

“बेटा, बेटा ! आह !” 

वह कराहने लगी | उसका स्वर मंद पड़ गया। दि्वाकर 
कुछ ग्रहण कर सका, कुछ नहीं । तब वह वहीं बेठ गया । 

बुढ़िया बोली “कोई सब चुरा ले गया-सब | अशअः !” 

उसकी आँखें भर आईं । 

“क्या-क्या था ?” द्वाकर ने पूछ दिया । 

“एक चदरा ! जिसमें कुछ सत्त बँघे थे, और तीन पैसे ।” 

जेसे बिच्छू ने डंक मार दिया हो । निरेष-मात्र में दिवाकर 
क्रोध और घृणा से इतना उत्तप्त हो उठा कि अपने को 
संभाल रखना भी उसके लिये दुष्कर हो गया | विवरण मुख, 
चिनगारियाँ उगलती हुई आँखें और तीचदुण स्वर से उसने 
कह दिया--“वह आदमी नहीं हो सकता | जानवर होगा-- 
कुत्ता ! कुत्ता भी जान-बूककर ऐसा करना पसंद न करता ।” 

फुटकर पेसे उसकी जेब में न थे | एक दुअज्ञी थी। वही 
उसे देकर वह चल दिया। 

रास्ते में-- 

आह ! हतना दुःख ! एक निराश्निता वृद्धा तक को तुम 
इतना दुश्ख देते हो, और कहलाते हो दयाधाम ! तुम्हारी 
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रष्टि में ऐसे-ऐसे नर-पिशाच बसते हैं कि अस्थियों के ऐसे 
ढाँचे तक को आघात पहुँचाए बिना नहीं चुकते ! और, तुम 
कहलाते हो जगदीश ! निरंकुश ! यही तुम्हारा न्याय है ! ! 
तुम सोते हो, या पीनक में हो--अपने मनोराज्य में। अफ़ीमची 
कहीं के |! इस प्रकार के दीन-दुखियों को तुम उठा ही क्यों 
नहीं लेते, ज़ालिम ! 

परीक्षा । 

तो, तुम मानवता की पराक्षा लेते हो-न्याय के काँटे पर 
तोलकर अपराधी से उसका कम-भोग लेते हो। तुम न्यायपति- 
रूप में शिव हो, क्‍योंकि तुम्हें दंड भी देना होता है-- 
दूध-का-दूध और पानी-का-पानी प्रथक्‌ू-पुथक्‌ करके दिखिलाना 
होता है । 

दिवाकर के भीतर दहकती हुई भट्टी प्रशांत पड़ गई । वह 
अपने काम में लग गया | 

[| ३ |] 

बीस वषे पहले-- 

उस समय कामता की मा के घर सब कुछ था। उसका 
स्वामी रामधन एक अच्छा-सख्लासा किसान था। उसके द्वार 
पर बेलों की जोड़ी थी; दो गाएँ, एक भेंस | उसके दो पुत्र 
थे। बढ़ा कामता पिता के साथ खेती का काम किया करता । 
छोटा था केदार, वह उन दिनों पढ़ रहा था । 

कामता की मा के वे सोने के दिन थे। उसके ऊपर काम 
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की कोई ज़िम्मेदारी न थी। उसके जी में आता, इधर-उधर 
के काम कर देती; न जी में आता, बेठी-पड़ी रहती। वह 
दही जमा लेतो, मट्ठा फेर लेती | त्योहार आता, तो रसोई 
तयार करा लेती । बहू के काम में, जो उससे बन पड़ता, 
सहायता दे देती | इच्छानुसार वह त्रत-पूजन करती और 
जब जी में आता, सत्यनारायण की कथा सुन लेती | खचे 
के लिये उसके हाथ में दुस-बीस रुपए बने ही रहते । 

कुछ दिनों बाद केदार का भी विवाह हो गया । अब कामता 
की मा के एक के बजाय दो बहुएँ हो गई'। उसका आँगन 
बहुओं की पायल की भझनकार से निरंतर गुजित रहने लगा । 

उन दिनों केदार टाउन-सस्‍्कूल की शिक्षा समाप्त करके 
ज़िला-स्कूल में अंगरेज़ी पढ़ रहा था। उस समय अपनी नव- 
भार्या को लेकर, उसके जीवन में, नारी के रूप में एक नया 
संसार निर्मित हो उठा | बड़ी छुट्टियों में तो सदा की भाँति 
वह घर आता ही था, पर अब उसकी एक दिन की छूट्री 
भी घर आए बिना न चुकती थी ! 

केदार की उस नव-भाययां का नाम था चमेली । स्वरूप में 
बह अपने नामानुरूप आकषेक थी। केदार जब घर आता, 
तो उसे छेड़ने के लिये चमेली के फूर्लों की एक माला भी 
लिए आता । चमेली उसे देखकर मुस्किरा देती। कहती-- 
“नुम्हें शरम भी नहीं लगती । कोई देखे, तो क्या कहे !” 

केदार कई बार टाल गया, उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 
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एक बार उसका जी न माना । बोला--“केसी शरम ? तुम्हें 
देखकर तो शरम नहीं लगती । तुम भी तो चमेली हो !” 

चमेली बाली -“ तुम्हें न लगे, तुम पुरुष जो हो | लेकिन 
मुझे तो लगती है, और इसे भी लगती है--इस माला को 
भी । तभी तो वह मुरम्का जाती है !” 

केदार ने लक्ष किया-चमेली कभी चूकती नहीं। 
सदा निरुत्तर ही किए रहती है।वह जब छुट्टी बिता- 
कर स्कूल जाता, तो निरंतर उसकी बातें सोचा करता। 
मीने परिधान के भीतर से माँकता हुआ उसका नवल यौवन, 
काजल की हलकी रेखाओं से आबृत उसके प्राण-प्रद्‌ 
मगलोचन, कनक-लता-सा उसका वरो-विन्यास एक क्षण 
को भी उसे भूलता न था। उसके प्यार की एक-एक बात 
पर वह घंटों विचार किया करता। वह सोचता, उसने कहा 
था--“अब इस प्यार को थोड़ा कम कर दो । बहुत अधिक 
प्यार वरना अच्छा नहीं होता ।...तुम जब चले जाते हो, तब 
मेरा जी बहुत घबराने लगता है ।” 

उसने सोचा, यह बात क्या है, जा उसने कद्दा--“बहुत 
प्यार करना अच्छा नहीं होता ।” 

“तो प्यार करने में भी क्या कोई बुराई है १” 

“पगली | केसी उलटी बात कह गई ! अरे, प्यारी वस्तु 
तो प्यार करने के लिये बनाई ही गईे है । प्यार ही उसका 
जीवन है । एक बार जिसे प्यार किया, जीवन-भर के लिये 
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किया-थोड़ा किया या अधिक । उसके लिये न्यूनाधिक का 
विबेक क्‍यों ? जीवन है, तो प्यार भी है। प्यार विना 
जीवन की स्थिति क्या 

“बह अबोध है अभी । जानती नहीं कि प्यार तो उत्तरोक्तर 
बढ़ता ही जाता है--गहरा ही होता रहता है। जीवन का 
वही चरम सुख है । 

“तो उसने यह क्यों कहा कि तुम जब चले जाते हो, तो 
मेरा जी बहुत घबराता है । 

“डीक तो कहा उसने | इधर मेरा जी भी तो कम नहीं 
घबराता | सोचने लगता हूँ, कहीं उसे कुछ हो न जाय-- 
कहीं वह बीमार न पड़ गई हो !” 

सन्‌ १६ का वह युद्ध-ज्वर । महामारियों के भारतीय 
इतिहास में उसने जो अक्षय कीति अजेन की; उसकी तुलना 
नहीं हो सकती । उसकी पिशाच-ब्त्ति ने इस समय जो महा 
विकराल रूप धारण किया, उसके स्मरण-मात्र से आज भी 
चेतना धूमिल हो 3ठती और मांस-पेशियों की प्रगति विकृत 
हो जाती है । 

पिता की बीमारी का समाचार पाकर वह तुरंत घर आया । 
पर आते-आते वह उन्हें पा न सका | सात मील दूर, पास ही, 
रिंद-नदी बहती थी । उन दिनों उसमें कहीं-कहीं थोड़ा-थोढ़ा 
पानी था । गाँव के दूस-पाँच व्यक्तियों के साथ कामता अपने 
पिता का शव लेकर नदा पर पहुँचा। केदार भी साथ गया | 


आत्मघात १५9७ 


लोगों ने देखा, यत्र-तत्र इतने शव पड़े बदबू कर रहे दे 
कि वहाँ ठहरना मुश्किल है । गिद्ध, कुत्तों और कौबों में ढंद्- 
युद्ध मच रहा है । विक्ृृत मांस की नोच-खसोट का चरम 
बीभत्स दृश्य देखकर केदार स्तंभित हो उठा । कई बार उसके 
मन में आया और गया- उफ़ ! मानव-देह की यह दुर्गति ! जो 
कमनीय कलेबर सुगंधित साबुन से मल-मलकर धोया जाता 
है, सुवासित इत्र-तेलों स जिसकी निरंतर प्राण-प्रतिष्ठा की 
जाती है, उसका यह अंत ! 

किसी तरह पिता की अंत्येष्टिक्रिया करके कामता घर लौटा । 
केदार का हृदय दुर्भावनाओं की आशंका से यों ही अधेम्रत 
हो रहा था। घर आते-आते वास्तव में उसने अपनी प्रियतमा 
को अस्वस्थ पाया । दूसरे दिन प्रातःकाल उसका भी स्वर्गबास 
हो गया । उसका शांति-संस्कार तो किसी तरह केदार ने 
किया, किंतु वह फिर स्थिर रह न सका । मालूम नहीं, बह 
कहाँ चला गया ? उसका कहीं कुछ भी पता न चल सका । 

दिन चलते गए | 

कामता को अपनी ससुराल में थोड़ी ज़मीन मिल गई | वह 
वहीं रहने लगा | कुछ दिनों तक तो वह मा को ख्च भेजता 
रहा। पर फिर धीरे-धीरे वह भी चुप हो गया। 

[| हऔ॥ ] 

दूसरे दिन दिवाकर लाटूश रोड से घर आ रहा था | मूल- 

ःज में उसे एक परिचित सजच्जन देख पड़े | खड़े-खड़े वह उनसे 


१८ हिलोर 
बातें करने लगा। किंतु वार्तालाप का बिषय जल्दी समाप्त 
होता न देखकर बह्‌ एक परिचित दूकान के सामने पड़ी हुई 
बेंच पर बेठ गया । 

उसी क्षणु-- 

“एक पैसा !!--ध्बनि ने उसे ध्यानांतरित कर दिया । 

दिवाकर ने मं ह फेरकर देखा, उसकी अवस्था अधिक नहीं 
जान पड़ती; यही सेतीस-अड्तीस वषे होगी । नंगे बदन, कमर 
में एक लुगी-फटी, मेली इतनी कि बदबू उगलती हुई। बढ़ी 
दाढ़ी के काले-काले बाल चमक रहे हैं। जान पड़ता है, निकट 
काल म॑ उन्हांन यथेष्ट सेवा पाई है । सिर के बाज्न कुछ बढ़े 
हुए है, कितु इतने नहीं कि मुड़कर, करवट लेकर, सो सके । 
सीने पर काल बालों का एक कुटु ब॒ पनप रहा है। उंगलियों 
के नाखून सफ़ाई के साथ कटे है । दाँत इतने साक हैं. कि मोती- 
से कलकते है| श्यामबण के गोल मुह में आँखों की भाषा 
बड़ी सजीव प्रतीत होती है । दृष्टि-क्ञेप में उद्बुद्ध शांतता और 
निर्माह-जन्य विरक्ति की छाप है । 

किंतु दिव्राकर का ध्यान इन सब बातों पर तो बाद को 
गया । पहलेपहल जिस बात ने उस्ते उसका इतना अध्ययन 
करने की प्रेरणा की, वह थी उसके शरीर-भर में मुद्रित, दूर से 
ही पुकार-पुकारकर अपना परिचय देती हुई सिफ़लिस--हाँ, 
सिफ़लिस ! 

हालाँकि दिवाकर को उसके शरीर की दुर्गंध बड़ी तीच्षण 
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जान पड़ी, तो भी उसने रूमाल निकालकर नासिका के छिद्रों 
स नहीं लगाया। बस, चरम सचेष्ट होकर वह उसे देखता 
ही रहा। 

तब उसी क्षण उसने कह दिया--“एक पेसा दे दीजिए ।” 

“ओह | कितनी आत्मीयता |--वाणी में कितनी मिठास !” 

लक्ष करके दिवाकर ने देखा, उसकी मुद्रा, होंठ और मुक्त 
दंतावलि से एक अभिनव दीप्ति फूट पड़ी है। तत्काल उसने 
उत्तर दिया--पैसा में अभी देता हूँ, लेकिन यह तो बतलाओ) 
तुम्हारा नाम कया है ९” 

वह पहले कुछ बुदबुदाया, कितु दिवाकर उसे ग्रहण नहीं 
कर सका। वह जब तक कुछ और पूछे, उसने उत्तर दे 
दिया--*“'मेरा नाम कुछ नहीं ।” 

“यह कैसा उत्तर ? यह भी संभव हो सकता है कि तुम्हारा 
नाम कुछ न हा |!” 

“हाँ, हो क्यों नहीं सकता ? सभी कुछ हो सकता है । जेघे 
इस दूकान में शीश के गिलास हैं, चीनी के घतन; प्याले, 
]0४७, और आज इन्हें आप इन नामों से पुकारते है, किंतु 
कल अगर इन चीज़ों के टुकड़-टुकड़ हो जाय, तब उनमें से 
किसी एक का आप कोन-सी संज्ञा देंगे ? क्या आप बता 
सकेंगे कि वह किसका ढुकड़ा है? वे सब कड़खाने में फेक 
दिए जायँंगे--तब बे प्याला, तश्तरी, ०४ आदि में से कुछ 
भी ता नहीं कहला सकते । नाम ता पढ़ते-पड़ते पड़ता हे । पड़ 
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जाने पर पत्चक मारते मिट भी जाता है । फिर नम तो एक 
कल्पना है, एक मानी हुई बात । उसका स्थायित्व कया ? जैसा 
पड़ा, वेसा न पड़ा । इसके सिवा नामों में विविधता भी होती 
है। कोई किसी वस्तु को किसी एक नाम से पुकारता है, दूसरा 
दूसरे नाम से । मताधिक्य का ]२९८०० कौन रखता है ९” 

दिवाकर अवाक हो गया। इस प्रकार का उत्तर और यह 
बेश | उसी क्षण पेसा उसने उसके हाथ पर रख दिया। 
पेसा पाकर जब वह चलने लगा, तो दिवाकर से फिर भी 
यह कहे बिना नहीं रहा जा सका कि कुछ भी हो, अब तो 
बता दीजिए अपना नाम ! 

कितु उसने अन्य प्रश्न उठने का अवसर न देकर, चलते 
हुए कट्द दिया--'अभी तक मेरा नाम नहीं पड़ा ।” 

| ४ | 

तीसरे दिन प्रत.काल दिवाकर घूमकर लौट रहा था 
संयोग से वह ज़नाना-हॉस्पिटल के निकट से गुज़रती हुई उसी 
सड़क से आ निकला | उस दिन की वह बुढ़िया अब भी उसी 
स्थान पर बेठी थी | कितु थोड़े तर से एक ओर भीड़ लगी 
हुई थी। कुतूहल से वह भी आगे बढ़कर उसी वृद र्में जा 
मिला । उसने देखा, एक शव है लावारिस | म्थुनिसिपल-बोडे 
के स्वीपसे उसे ठेले पर ले जाना चाहते हैं । 

दिवाकर उसे देखते ही पहचान गया । उसके होंठ एक- 
दम से काले पड़ गए हैं। क्षाल-लाल डोरेवाली बे ज्वलंत आँखे 
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खुली की खुला ही रह गई हैं । मुंह से बहुत-सा फेन निकल- 
कर कुछ तो सूखकर सड़क की भूमि को तर कर गया है, 
कुछ अब बह रहा है ! 

जेसे चिता घू-धू कर जल उठती है, बेसे ही दिवाकर 
उस व्यक्ति की .यह गति देखकर भीतर - ही - भीतर 
धधकने लगा । उसके मन में अनेकों संकल्प-विकल्प आए और 
गए । उसने कहना चाहा कि इस ठ्यक्तित का अग्नि-संस्कार 
में करवा दूँगा; आप लोग व्यथ कष्ट न करें | किंतु विचारों 
के अबाघ मंथन में वह तुरंत कतेव्य-रत हो न सका । 

एक चादर उसके ऊपर पड़ी हुई थी | एक स्वीपर ने झटके 
से उसे अलग कर दिया, तो उसके एक छोर में बँधी कोई 
सीज़ दीवार की इट से टकराकर कट्र-सा शब्द कर उठी। 
खोलने पर उसमें निकले तीन पेसे और एक बादामी काग़ज़ 
का टुकड़ा, जिसमें ढीली अफ़ीम के कत्थई वण के 
दाग़ थे । 

जन-समूह से तरह-तरह की आवाजें उठने लगीं। एक 
वृद्ध ने कह दिया--“जेसी करनी, वे सी भरनो ।” 

किसी ने मुह बिचकाकर उपेक्षा से कह दिया--“सिफ़लिस 
का रोगी !” 

एक बाबू साहब बोले--“इन कंबख्तों को मग्ना भी नहीं 
आता । 

तब तक वह बुढ़िया भी आ गई थी । ठेले पर जब वह 


१८२ हिलोर 


शव रस्बकर उसी चदरे से ढक दिया गया, तो बुढ़िया चिल्ला 
उठी--“अरे ! यह चद्रा ता मेरा है । मुझे देते जाओ |” 
किंतु क्षण-भर बाद उसने कह दिया--“लकिन अब यह मेरे 
किस काम का ! ले जाओ, ले जाओ इसे ।” 

| # | 

इसी समय भीड़ चीरते हुए एक व्यक्ति ने आकर शव पर 
पड़ हुए मुंह की ओर के चदरे को उल्नट दिया | मुख देखते 
ही मर्माहत होकर वह बोल उठा--“झोह ! तुम हो !” 

उसके नेत्रों से आँसू टपकने लगे । कंठ-रुद्ध, क्षीण अस्थिर 
स्वर से उपस्थित जन-समूह को संबोधन करते हुए उसने कहा-- 
“मेरे गुरुदेव हैं । इनका संस्कार में करूँगा । 

“कहा करते थ्रे--निर्वाण॒होने से कुछ दिन पूव, में कुश्र 
दिनों के लिये, श्रमण करूँगा | मेरी चिंता न करना । 

“ऐसे रोग से आक्रांत थे, किंतु हम लोगों के बहुत आग्रह 
करने पर भी कोई चिकित्सा नहीं क। । बोले--अपराध का 
प्रकृत दंड-भ।ग करू गा । द 

“सदा ज्ञान की खोज में रहे, जीबन की प्रत्येक दिशा को 

अनुभव क रके देखा | प्रायः कहा करते थे-किसी को बहुत 
अधिक प्यार करना भी अच्छा नहीं होता | ' 


